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MISÈRES ET CONTRADICTIONS 
DE LA CONDITION HUMAINE 



« Qa'on s'imagine nn nombre d'hommes 
dans les chaînes, et tous condamnés à mort, 
dont les ans étant chaque joar égorgés à la 
vue des autres, ceux qui restent voient leur 
propre condition dans celle de leurs semblables, 
et, se regardant les uns les autres avec dou- 
leur et sans espérance, attendent leur tour : 
c'est l'image de la condition des hommes. » 

Pascal. 



Au sein de Timmensité, un imperceptible amas de matière 
roule, emporté dans le tourbillon des mondes : c'est la terre. 
D'abord nue, elle s'est peuplée de plantes gigantesques, 
et puis d'animaux informes. Plusieurs flores et plusieurs 
faunes s*y sont succédé, et chaque fois la scène bouleversée 
a changé avec les acteurs. Enfin, l'homme a paru, et 
tous les êtres sont rentrés dans l'ombre : un drame lamen- 
table a commencé ; l'histoire s'est- déroulée, et le nouveau 

venu se donnant en spectacle à lui-môme, s'est cherché à 

1 



2 DE LA NATURE HUMAINE 

travers ses erreurs et ses crimes, dans les ténèbres de 
l'ignorance. Il se cherche encore. Les révolutions de l'his- 
toire sont les actes de ce drame dont nous né savons pas 
Tissue, où luttent les passions, et que la raison jusqu'à 
ce jour a vainement tenté de dominer, quoiqu'elle n'ait 
cessé d'y grandir dans les larmes, le sang, la douleur et 
le désespoir. 

Qui dira le mot de ce mystère? L'homme a-t-il un sens, 
a-t-il une destinée, et s'il en a une, quelle est-elle? 

A chaque minute, des milliers d'êtres entrent dans la vie 
par la porte de la naissancef des milliers en sortent par la 
porte du trépas, ce La nature sanglante est assise entre la 
naissance et la mort *. » Elle règne, implacable, sur toutes 
les générations. Les multitudes se poussent, s'agitent, se fou- 
lent et se remplacent : chacun lutte pour conquérir sa place 
ou pour la défendre; la plupart, courbés sous le joug, 
passent leur vie qui va s'éteindre à ramasser dans le sillon 
d'un labeur acharné un maigre profit, à peine suffisant pour 
ne pas mourir; beaucoup ne naissent que pour disparaître 
aussitôt, d'autres se consument dans un effort qui les épuise 
avant l'âge : ceux-ci tombent et restent ensevelis dans Tiiidif- 
férence, ceux-là sont écrasés sous les roues du triomphateur 
qui passe dans le char de l'aveugle fortune. Un gémissement 
sourd, une éternelle lamentation sort de cette masse qui s'a- 
gite; parfois un cri surmonte l'universelle rumeur, cri de 
naufragé qui monte, inutile, vers les étoiles, — cri de dé- 
tresse, appel à la justice, qui ne répond pas. 

Frivolité, cupidité, vanité, ennui, telles sont les choses 
dont est faite la trame ordinaire de notre condition. Quel- 
ques fils d'or s'y mêlent, fugitifs instants de bonheur; la 

* Voltaire. 



MISÈRES ET CONTRADICTIONS 3 

soufirance, les chagrins, les soucis et les inquiétudes possè- 
dent le reste : la déception et la lassitude nous enterrent. 

« Destin des mor tels I dit Eschyle; heureux, une ombre 
le renverse ; malheureux , l'éponge passe et en enlève la 
trace. » 

« Qu'est-ce que d'être? Qu'est-ce que de n'être pas? 
L'homme est une ombre en rêve, » dit Pindare. 

« Ahl si la mauve dans le champ vient à se faner, ou le 
pâle fenouil ou Taxis aux folioles frisées, c'est pour se 
relever bientôt et refleurir l'année d'ensuite; mais nous, les 
grands, les sages et les vaillants, une fois recouverts dans le 
creux de la terre, c'est pour y dormir un long et lourd 
sommeil, sans réveil et sans rêve! » Ainsi parle Théocrite. 

Horace lui-même exhale sa plainte : 

c( La lune renouvelle ses cornes avec un croissant éclat ; 
mais nous, quand nous disparaissons dans les profondes té- 
nèbres où se perdent les bons, les sages et les grands, ce 
que nous laissons de mieux, ce sont des cendres et une 
ombre. » 

« vie, qui t'échapperait sans mourir? s'écrie Ésope, 
car tu as mille tristesses ; ni t'éviter, ni te supporter n'est 
facile. Charmant, il est vrai, se montre ce qui du sein de la 
nature fleurit à nos yeux : les aslres, la mer et la terre, la 
course du soleil et de la lune — mais tout le reste est épou- 
vante et douleur. Qu'il arrive quelque chose d'heureux à un 
mortel, Némésis aussitôt le menace. » 

<c Vivre dans la douleur, dit Homère, est le sort que les 
dieux ont fait aux misérables mortels; eux seuls sont 
exempts de soucis. » 

Euripide pense comme lui : 

ce Excepté Dieu, aucun être n'est peureux. » 

« Apprends à jouer avec la vie, écarte le sérieux, ou bien 
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supporte la soufifraace, » nous enseigne un sage de l'an- 
thologie grecque; et il ajoute : 

(c Nu, j'ai abordé la terre ; nu, je disparaîtrai sous la terre. 
Envoyant le terme si dépouillé, pourquoi m'épuiserais-je en 
vains efforts? » 

« Le plus heureux, le plus beau, le plus fort, doit se sou- 
venir que ses habits couvrent des membres mortels, et que 
la fin de tout est 4e revêtir la terre. » 

Cette pensée de Pindare, à travers les temps, fait écho à 
celle-ci de Montaigne : 

« Qui verra Thomme sans le flatter, il n'y verra ny effi- 
cace ny faculté qui sente aultre chose que la mort et la 
terre. » 

Ce que Pascal dit de la misère de l'homme, en quels 
' traits ineffaçables il en a buriné le tableau, chacun le sait. 
L'homme, d'ailleurs, en imaginant le ciel a condamné la 
terre; en imaginant Dieu, l'être parfait, il a proclamé son 
imperfection. Mais l'enfer, oii l'a-t-il trouvé sinon dans ses 
tourments ? 

<c C'est bien peu de chose que l'homme, écrivait Bossuet, 
et tout ce qui se fait est bien peu de chose. Le temps viendra 
où cet homme qui nous semblait si grand ne sera plus, où 
il sera comme l'enfant qui est encore à naître, où il ne sera 
rien. Si longtemps qu'on soit au monde, y serait-on mille 
ans, il faut en venir là. Il n'y a que le temps de ma vie qui 
me fait différent àfi ce qui ne fut jamais : cette différence est 
bien petite, puisqu'à la fin je serai encore confondu avec 
ce qui n'est point : ce qui arrivera le jour où il ne paraî- 
tra pas seulement que j'aie été, et où peu m'importera com- 
bien de temps j'aie été, puisque je ne serai plus. J'entre dans 
la vie avec la loi d'en sortir ; je viens faire mon person- 
nage, je viens me montrer comme les autres; après, il faudra 
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disparaître. J'en vois passer devant moi, d'autres me verront 
passer; ceux-là même donneront à leurs successeurs le 
même spectacle ; 'et tous enfin se viendront confondre dans 
le néant. 

» Ma vie est de quatre-vingts ans tout au plus, prenons- 
en cent : qu'il y a eu de temps où je n'étais pas ! qu'il y en 
a où je ne serai point I et que j'occupe peu de place dans ce 
grand abîme des ans ! Je ne suis rien ; ce petit intervalle 
n'est pas capable dé me distinguer du néant où il faut que 
j'aille. Je ne suis venu que pour faire nombre; encore n'a- 
vait-on que faire de moi, et la comédie ne se serait pas moins 
bien jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre. 

»... Ma carrière est de quatre-vingts ans tout au plus, et 
de ces quatre vingts ans, combien y en a-t-il que je compte 
pendant ma vie? Le sommeil est plus semblable à la mort. 
L'enfance est la vie d'une bête. Combien de temps vou- 
draîs-je avoir effacé de mon adolescence? Et, quand* j'e serai 
plus âge, combien encore? Voyons a quoi tout cela se réduit : 
qu est-ce que je compterai donc? car tout cela n en est dda 
pas. Le temps ou j ai eu quelque contentement, ou j ai ac- 
quis quelque bonheur? Mais combien ce temps est-il clair- 
semé dans ma vie ? C'est comme des clous'^àïtaçHes a une Ion' 

•If J 11-^ ,.i.u«f"(i i;li07,rif/ori 

gue muraille, dans quelque distance; vous diriez que cela oc- 

cupe bien de la place; arrachez-les^ il ny a vas pour emplœ 

la main. » . r 

|! ]^'' If '.):• J'j ,n,"MiiîOu 
^ î i..>rîi j:I io •iijoiiH'.'J. 

La vie humaine ne commence ni ne finit par He rire, 

l'existence est un legs de misère dont les gén^îpàtîons nérî- 

tent et qu elles augmentent : ajnsi coule et s accroît le fleuve 
, , , ■»iiiiiî'»|) hl fii.'oniii 1 

des douleur^. 
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Le premier mot de la vie est illusion, déception est le 
dernier. 

Le désir n'est qu'un regret anticipé ; Thomme va de l'un 
à l'autre, son chemin est entre les deux, une pente vers la 
mort. En attendant que la terre nous recouvre, le regret du 
passé nous ronge, Timpatieuce dé l'avenir nous dévore , le 
présent nous échappe. 

Naître — désirer — espérer ; — souffrir — pleurer — 
mourir : c'est le cercle de toute exislence. 

A toutes les infirmités de sa condition, l'homme ajoute 
les fautes et les erreurs qui naissent de ces infirmités; déjà 
chancelant, il accumule sur soi en avançant un fardeau 
qui Técrase. Il semble que ce surcroit formidable vienne 
de lui, et qu'il en soit responsable. 11 vient de lui, mais, 
parce qu'il est homme ; et l'homme peut-il être autre chose? 

La nature et ITiomme conspirent ensemble contre Thu- 
manité. La nature sous ses caresses et ses sourires a des 
abîmes où elle ensevelit notre bonheur; elle est femme, 
douce et perfide, mobile, pleine de retours et d'imprévu : 
Bien fol est qui s* y fiet Notre prospérité ressemble à une 
mince couche de glace où brille le soleil ; nous la croyons 
de force à nous porter toujours, elle se rompt soudain et 
nous voilà perdu. 

La nature pleine de mirages est le trompe-rœil du cœur. 
En tous nos désirs elle nous fait croire qu'elle considère notre 
bonheur, et ce n'est que d'elle qu'il s'agit : de sa conservation. 
L'amour et la mort se font équilibre dans son sein ; elle fait 
mourir des créatures, elle en fait naître, avec la même indif- 
férence pour leur félicité ; — puisqu'il en naît il faut qu'il 
en meure ; sans la mort qui fait place aux nouvelles four- 
nées, la terre bientôt serait trop petite. Engendrer la vie par 
l'amour, la détruire par la mort, voilà ton éternel labeur , ô 
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mère universelle 1 L amour et la mort sont tes ministres, ils 
se donnent la main, tu les as rivés l'un à l'autre dans la 
création. 

On affirme que les hommes un jour seront heureux, que 
les siècles accumulés, les découvertes et les progrès entassés 
finiront par leur procurer une félicité complète; qu'il n'j 
aura plus alors pour eux ni soufifrance physique ni sont 
france morale. 

Je réponds que cela ne m'est point prouvé, et que d'ail- 
leurs l'homme, qui redoute la mort, y restant asservi, 
cette perspective suffirait pour assombrir ses plus riants hori- 
zons. Et puis, dût l'humanité triompher de tout, et d'elle- 
même, en quoi aurai-je moins soufifert parce qu'en des 
milliers de milliers d'années il existera des hommes qui 
ne souffriront plus? La consolation qu'on prétend m'of- 
frir vaut celle qu'on me proposerait en m'assurant qu'en 
Chine, ou dans quelque lointaine contrée que je ne pourrai 
jamais atteindre, il existe des mortels qui sont heureux. 
Les hommes sont solidaires, mais le bonheur et le mal- - 
heur résident dans le sentiment qu'on en a, et qui est per- 
sonnel : ils n'existent que dans celui qui les éprouve. 
N'est-ce pas à lui qu'une réparation serait due? Il n'a pas 
demandé à vivre. 

Beaucoup meurent en germe dans le sein maternel, un 
grand nombre dans l'enfance; quelques-uns atteignent l'âge 
adulte, très-peu la maturité, presque point la vieillesse. 
Parmi ceux qui vieillissent, combien en est-il qui soient 
dignes de vieillir? Combien, parmi ceux qui vivent, méri- 
tent de vivre? En revanche, il y en a qui ne vivent pas et 
qui méritaient de durer. D'où vient cela? de ce que l'homme 
moral dépend de l'homme physique. L'étage supérieur est 
habité par la pensée, mais il est supporté par un organisme 
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qui repose sur les agrégations de la nature élémentaire. 
La métamorphose ascendante des choses et des êtres veut 
qu'à mesure qu'ils s'élèvent et acquièrent plus de prix, ils 
dépendent d'un plus grand nombre d'existences inférieures 
sur lesquelles ils s'appuient. Ils relèvent de leurs antécédents 
dans Tordre de la création ; ce qui fait que les créatures les 
plus hautes sonf les plus menacées : un caillou l'est moins 
que Newton. 

La fragilité de l'organisme est en raison de sa richesse et 
de sa supériorité. L'homme est d'un mécanisme très-com- 
pliqué, à chacun de ses organes se rattache une série de ma- 
ladies possibles ; il est menacé de beaucoup de côtés, parce 
qu'il a beaucoup d'aspects, et sujet à plus d'accidents 
qu'aucun être placé au-dessous de lui. 

Ce contre-sens nous choque partout, nous heurte sous 
mille formes, comme un défi jeté à la raison. Il nous 
semble que le monde, pour être selon la raison, devrait 

être renversé, et que les formes inférieures de l'existence, 
au lieu de les commander, devraient au contraire dépendre 
des supérieures. C'est l'inverse qui a lieu, et les fatalités de 
l'agrégation moléculaire régissent les destinées de l'esprit. 
Un vaisseau qui se rompt, et l'homme le plus sublime est 
à bas aussi bien que l'idiot ; ils dépendent de leur corps au 
même degré. La nature ne sait que sa loi; elle ne fait point 
acception de personnes, elle est incorruptible. On tente de 
corrompre Dieu, nul ne songe à la corrompre. Qui jamais 
a vu le cœur de la nature? 

L'homme peut-il sans mourir s'affranchir de son joug? 
Le cavalier peut mépriser sa monture tant qu'il la pos- 
sède et la conduit : ainsi l'âme à l'égard du corps. Mais 
quand l'esprit est enraciné dans les organes, et que le ca- 
valier et la monture forment un tout, à l'égal du cen* 
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taure, mépriser la monture, n'est-ce pas renoncer à soi? 

Tel meurt prématurément : il était Tappui des siens et 
leur joie, la fleur de l'honnêteté, de Tintelligence et de la 
bonté. Pourquoi, étant en nage, s'est-il trouvé dans un 
courant d'air? La physiologie Ta condamné à mort. Mais un 
misérable cul-de-jatte, perclus dès l'enfance, impotent, à 
charge à la terre, blanchit et ne peut mourir. Mais cet égoïste 
qui passe, mais ce lâche, mais ce fourbe, en exécration à 
tous les gens de bien, la honte des siens et leur bourreau : 
il vit, il vivra cent ans, et tout lui réussira peut-être — hor- 
mis de se faire estimer. Le premier, certes, a le meilleur 
lot, et quel brave cœur ne préférerait tomber comme lui, 
s'il fallait choisir, victime d'un brutal accident I Gela n'em- 
pêche pas que la nature soit brutale, et qu'elle ne triomphe 
contre notre raison de la raison même. 

Celui-ci vit et sa santé est florissante, celui-là dépérit sans 
remède et se consume ; il meurt à trente ans. Que voulez- 
vous? L'un a des poumons, l'autre n'en a pas. Qu'im- 
porte que l'un soit un scélérat, et l'autre le plus accompli 
des mortels? Il s'agit d'abord de respirer. 

^Un enfant tombe et se tue : c'est la loi de la pesanteur 
qui s'est accomplie. Voilà pour l'ordre physique. Sa mère 
pleure et vainement l'appelle; elle demande un miracle. 
L'enfant ne peut revivre : la loi de la vie s'y oppose ; voilà 
pour l'ordre physiologique. La mère, dans son désespoir, 
témoigne en faveur de la maternité : elle subit la fatalité 
de sa douleur; voilà pour l'ordre moral, c'est la loi du cœui 
maternel, que BufiFon appelle le chef-d'œuvre de la création. 
La nature a besoin de ce chef-d'œuvre pour subsister ; mais 
elle a besoin d'abord de la gravitation. La loi de maternité 
n'est pas abolie, puisque la mère souffre et pleure; la loi 
de la pesanteur, qui retient ensemble les éléments, ne pou- 
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vait l'être sans que l'univers disparût. D'où résulte que le 
sort des vivants quels qu'ils soient, en vertu même des lois 
qui les font exister, se trouve à la merci du hasard. 



III 



Les trois quarts des hommes sont attachés à la glèbe du 
pain quotidien, parce que l'homme a un estomac. Les peu- 
ples font des révolutions pour se débarrasser de leurs tyrans, 
comment se débarrasseront-ils de celui-là qui les condamne 
aux travaux forcés? 

Tout est, ou devient servage pour l'homme. Mais de tous 
les servages, voilà le plus dur; c'est aussi le plus abru- 
tissant. 

Un publiciste * a dit de nos jours : 

« Le luxe peut se définir physiologiquement l'art de se 
nourrir par la peau, par les yeux, par les oreilles, par les 
narines, par l'imagination, par la mémoire; l'indigence, 
c'est au contraire la vie réduite à une fonction unique, 
celle de l'estomac. » 

Si l'esprit gouvernait seul la création, eût-il établi cette 
tyrannie contre lui-même? 

Pauvre corps I un rien dérange son ingénieux mais fra- 
gile agencement; le froid, la faim, la fatigue, les maladies 
et les infirmités l'assiègent, remportent par pièces et mor- 
ceaux; — et le corps est l'indispensable support de tout 
l'édifice humain. 

Parmi les hommes , il n'en est presque pas dont on 
puisse dire qu'ils mènent, fût-ce de loin, une existence 

* Proudhon. 
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conforme à rhumanité ; souvent le seul besoin de manger 
eu est la cause. 

L'homme, il est vrai, pourrait vivre de peu. ~ Je 
suis heureux de voir combien il est de choses dont je puis 
me passer, disait un philosophe en présence des « mer- 
veilles » de l'industrie humaine. Propos de sage; mais 
ou sont les sages ? Et puis, que Thumanité se mette à ce 
régime, qu'elle ne compte plus que des philosophes mo- 
dérés en leurs désirs : que deviendront la civilisation et 
le progrès, qui reposent sur une somme croissante de 
besoins, d'ambitions inassouvies, sur un entrecroisement, 
une lutte sans fin d'intérêts, de cupidités et de convoitises? 
Au sein de nos villes, supprimez tout cela : il faudra passer 
sur elles la charrue, et retourner dans les bois. Un mor- 
ceau de terre, une source, une cabane suffiraient au sage; 
ils suffisent au sauvage , et c'est par là que l'homme 
a commencé. A peine si le moindre paysan de nos jours 
s'en contenterait. La civilisation, du haut en bas, éveille de 
formidables appétits ; elle augmente en désirs autant et plus 
qu'en ressources, elle est toujours çn déficit, quoi qu'elle 
fasse, et le sera toujours. La grandeur de l'homme et sa fai- 
blesse consistent également à ne se point contenter : l'esprit 
est immodéré. 

L'homme accroît ses besoins en même temps que ses 
jouissances , et le progrès se fait des deux côtés , il est 
bilatéral. Nulle part le travail n'a été aussi développé qu'en 
Angleterre. Est-ce qu'il n'y a plus de pauvres en Angle- 
terre? 

Il ne suffit pas que l'industrie s'étende pour que la mi- 
sère diminue : il y a des misères qui en résultent et qui 
s'étendent avec elle. Les crises sont plus tei'ril)les où 
l'industrie est plus intense; les surexcitations du travaU 
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amènent des chômages proportionnels, les agglomérations 
des villes créent des encombrements qui font la cherté, et 
pendant que les salaires y augmentent, le prix de la vie 
tend à s'y élever avec eux. L'équilibre absolu de la produc- 
tion et de la consommation, des besoins et des salaires, est 
un idéal que la réalité ne connaîtra jamais : il aura le sort 
de tout idéal. 

Le remède est-il dans le développement du travail ? Je 
crois plutôt, s'il est quelque part, qu'il se trouverait dans 
une plus équitable répartition des fruits du travail. Encore 
cette répartition ne répondrait-elle point aux nécessités de 

toutes les existences. 

La misère a des causes qui se rattachent à l'état social et à 
ses imperfections : celles-là peuvent se réduire par des amélio- 
rations sociales. Elle en a qui viennent des individus, et qui 
ne peuvent être combattues que par eux. Elle en a qui ré- 
sultent de la nature humaine, et dont la suppression restera 
impossible tant que la nature humaine subsistera. « Il y 
aura toujours des pauvres parmi nous, » car ni la société ni 
l'homme ne seront jamais parfaits ; et la société ne sera 
jamais parfaite, parce que l'homme ne l'est pas, que sa 
condition est précisément de ne pouvoir l'être en aspirant 
sans cesse à le devenir. 

Qui fera le bilan du froid et de la faim? Il est horrible. 
Et pourtant, qui prétendra que l'homme fut créé pour souf- 
frir de la faim et du froid ? L'estomac prouve que le prin- 
cipe des choses n'a pas voulu la famine. D'où suit que 
dans l'homme qui souffre de la faim. Dieu et l'homme sont 
vaincus à la fois. Cependant, à l'heure même où j'écris, la 
famine abat, au nord et au midi, des légions d'êtres humains. 

Les hommes qui auraient besoin de la meilleure nour- 
riture et de la plus forte, sont ceux en général qui se 
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nourrissent le plus mal. Tel pourrait sans préjudice , et 
même à son avantage, se nourrir de peu ; il meurt d'avoir 
trop mangé. Un travailleur qui dépense à l'ouvrage sa force, 
son sang et sa chair, ne trouve pas dans son salaire de 
quoi les réparer entièrement : il meurt d'inanition par 
degrés. De ce que les uns meurent de trop manger, les au- 
tres de ne pas manger assez, cela fait-il compensation? En 
cela, comme daas le reste, la condition humaine oscille 
entre le trop et le trop peu ; tout y est hors mesure. D'après 
Chamfort, la société se composerait de deux classes : ceux 
qui ont plus de dîners que d'appétit, ceux qui ont plus d'ap- 
pétit que de dîners. 

La consolation des malheureux , c'est qu'ils perdent la 
finesse de Tépiderme au moral comme au physique : l'en- 
durcissement est leur refuge. A Tin verse de ceux qui ont 
toujours vécu dans le bien-être comme dans une serre chaude, 
et qui tremblent d'être exposés à l'air libre, ils supportent 
les plus rudes intempéries du sort ; la misère est devenue 
leur élément. L'habitude fait la moitié du chemin, la rési- 
gnation et la torpeur font le reste ; la mort achève. 

L'humanité vit de ses misères, comme elle en meurt. 
La misère est la cause première de tout ce qu'elle entre- 
prend ; chaque industrie , chaque profession naît d^une 
privation, soit du corps, soit de l'esprit; elle a pour objet 
d'y remédier. L'humanité, malgré tous ses efforts, reste in- 
firme : elle n'avance qu*en boitant. 



IV 



Et ce n'est rien encore que les vampires attachés sanglante 
ou blêmes au corps de. l'homme, la faim, le froid, les 
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maladies et les infirmités : il a besoin d*y ajouter les égare- 
ments de son esprit et de son cœur, ses passions, ses iniquités 
et ses haines ; il a besoin de se faire son propre bourreau. 
De quel amour il devrait s'aimer , s'il se voyait toujours 
tel qu'il est, et s'il connaissait son isolement! Qui le 
plaindra, qui le secourra s'il s'abandonne ? Il est indiffé- 
rent à la nature, qui n'a point de cœur , il est noyé dans 
Tinfinie solitude, perdu dans l'espace. Dans cette situa- 
tion , que fait-il? que font les hommes? Ils se déchi- 
rent, s'étouffent, s'écrasent, s'égorgent. Un fils de la dou- 
leur humaine prêche la compassion : « Aimez-vous les uns 
les autres, dit-il, vous êtes des frères. » On le cloue au gibet 
des malfaiteurs. Eccehomot 

La raison ne réussirajamais à expulser tout àfait del'homme 
la bête féroce qu'il renferme. Elle peut l'apprivoiser durant 
un temps, transformer en vices nos crimes, introduire le cal- 
cul dans nos violences, et croire ainsi qu'elle l'a soumise parce 
qu'elle est devenue sa complice. Mais la bête apprivoisée a 
de terribles revanches, et tandis que la civilisation chante 
victoire, la voilà qui tout à coup, brisant son frein, épou- 
vante l'esprit de ses fureurs. Puis, elle revient se placer 
sous le joug, jusqu'à nouvelle orgie, après s'être soûlée de 
sang : on la croit domptée, parce qu'elle est lasse ou repue. 
L'homme est une intelligence greffée sur un animal. Son in- 
telligence l'élève, ellesert aussià l'abaisser et à le corrompre. 
L'animal, qui ne sort jamais de sa nature, à moins que 
l'homme ne s'en mêle, ne peut pas se corrompre. 

La bête humaine est indéfiniment progressive dans le 
mal. Son esprit qui augmente avec sa science, et son 
imagination créatrice, arment ses instincts de moyens tou- 
jours nouveaux, de ressources qui surpassent immensément 
celles du plus perfide ou du plus sanguinaire des animaux. 



MISÈRES KT contradictions i5 

« S'il n'existait pas d'animaux, dit BufTon, la nature de 
Thomme serait encore plus incompréhensible. » 

La volupté hennit, la colère rugit, la vengeance déchire, 
la médisance siffle et mord, Tintrigue rampe, l'envie creuse, 
la calomnie empoisonne ; toutes les bêtes se trouvent assem- 
blées dans la bête humaine. Celui-ci est rusé, celui-là fourbe 
et menteur, cet autre emporté : il y a des vautours et des 
pigeons, des aigles et des colombes, des loups et des brebis; 
des lions et des vipères parmi nous; pas une note de la 
ganune animale ne manque à notre espèce. 

L'homme sans justice répond à la définition de Rous- 
seau, il n*est qu'un animal perverti par la réflexion. Or, ce 
que vaut l'humaine justice et l'humaine fraternité, l'homme 
le sait. 

Vit-on jamais bêtes féroces s'assembler et se concerter pour 
faire de gigantesques carnages? en vit-on jamais méditer 
dans la solitude les cruautés d'un Tibère? Les loups ne 
connaissent pas l'Inquisition, les tigres ne firent jamais de 
Saint-Barthélémy. L'homme, suivant Arislote, est un ani- 
mal politique; l'histoire a souvent traduit : assassin politi- 
que. Lui seul a l'idée de la loi, et seul il est capal}le de 
tuer au nom de la loi. La bête ne commet pas ses cruautés 
avec une longue préméditation ; la réflexion en aiguisant 
l'humaine cruauté lui donne une puissance incalculable. 
L'homme n'a ni grifiFes, ni bec : il a bien suppléé à cette 
insuffisance. La bête tue, l'homme seul sait tuer; il a fait de 
l'homicide un art, et l'ayant décoré du nom de gloire, il 
a dressé des statues aux plus grands tueurs d'hommes. 

<c Si l'on vous disait que tous les chats d'un grand pays 
se sont assemblés par milliers dans une plaine, et qu'après 
avoir miaulé tout leur soûl, ils se sont jetés avec fureur les uns 
sur les autres, et ont joué ensemble des dents et de la gi'iflFe ; 
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que de cette mêlée il est demeuré de part et d'autre neuf à 
dix mille chats sur place qui ont infecté Tair à dix lieues de 
là par leur puanteur, ne diriez-vous pas : Voilà le plus abo- 
minable sabbat dont on ait jamais ouï parler 1 Et si les loups 
faisaient de môme, quels hurlements ! quelle boucherie I Et 
si les uns ou les autres vous disaient qu'ils aiment la gloire^ 
concluriez-vous de ce discoure qu'ils la mettent à se trouver 
à ce beau rendez-vous, à détruire ainsi et à anéantir leur 
propre espèce? ou, après l'avoir conclu, ne ririez -vous de 
tout votre cœur de tingénuité de ces pauvres bêtes ? » 

(La Bruyère,) 

Efpourquoi ces massacres grandioses ? Montaigne va nous 
le dire : 

« Ces mouvements guerriers qui nous remplissent de leur 
horreur et espoventement, cette tempeste de sons et de cris, 
cette effroyable ordonnance de tant de milliers d'hommes 
armes, tant de fureur, d'ardeur et de courage, il est plaisant 
à considérer par combien vaines occasions elle est agitée et 
par combien legieres occasions esteincte. Toute l'Asie se 
perdit et se consomma en guerres pour le macquerellage de 
Paris. L'envie d'un seul homme, un despit, un plaisir, une 
jalousie domestique, causes qui ne debvraient pas esmouvoir 
deux harengieres à s'esgratigner, c'est l'âme et le mouvement 
de tout ce grand trouble... Les âmes des empereurs et des 
savetiers sont iectees à mesme moule : considérant l'impor- 
tance des actions des princes et leur poids, nous nous per- 
suadons qu'elles soient produictes par quelques causes aussi 
poisantes et importantes ; nous nous trompons : ils sont me- 
nez et ramenez en leurs mouvements par les mesmes res- 
sorts que nous sonmies aux nostres. La mesme raison qui 
nous faict tanser avecques un voisin dresse entre les princes 
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une guerre; la mesme raison qui nous faict fouetter un 
laquay, tumbant en un roy, lui faict ruyner une pro- 
vince. » 



La guerre est à l'état constitutionnel dans la nature. 
Guerre dans le monde végétal pour la lumière, Tair et le 
sol; les plantes sont ravagées par les insectes, les insectes 
dévorés par les oiseaux. Malheur au faible 1 et qui ne trouve 
pas plus fort que lui? Guerre parmi les animaux qui se 
servent de nourriture ; guerre dans les eaux , sur la terre, 
sous la terre, dans les cieux, dans la forêt, dans la vallée, 
dans la plaine : guerre à outrance, guerre sans pitié, guerre 
sans remords, guerre partout. L'homme ne fera pas ex- 
ception. Guerre donc parmi les hommes I guerre pour l'exis- 
tence et pour la place, guerre pour la subsistanoe, guerre 
pour le rang, la fortune, la gloire; guerre de race, guerre 
de peuples, guerre pour rien, guerre pour tout : guerre 
pour la guerre I Le globe boit la sève rouge, l'histoire est un 
champ de bataille, le droit est le martyr de Thistoire. Guerre 
au nom du droit, au nom de la liberté, au nom de la reli- 
gion et de la civilisation, contre la civiUsation, contre la reli- 
gion, contre la* liberté, contre le droit. 

La force joue sa partie avec le hasard. Quelle est la chose 
sainte pour laquelle les hommes ne se soient égorgés? La 
religion d'amour et de paix, le christianisme, vient en pre- 
mière ligne : c'est lui qui compte le plus de bourreaux, et 
les plus exécrables, le plus de victimes, et les meilleures, 

• Je vois par le bonheur tout ce monde animée 

• Ct par des cris d'amour son auteur proclamé. • 

(Ducis.) 

% 
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Cela n'est pas ressemblant. Vauveiiargues s'y connaissait 
mieux : 

<c Les inondations, dit-il, ou la sécheresse font périr les 
fruits ; le froid excessif dépeuple la terre des animaux qui 
n'ont point d'abri; les maladies épidémiques ravagent en 
tous lieux l'espèce humaine et changent de vastes royaumes 
en déserts; les hommes se détruisent eux-mêmes par les 
guerres, et le faible est la proie du fort. Celui qui ne possède 
rien, s'il ne peut travailler, qu'il meur^ : c'est la loi du 
sort; il diminue et s*évanouit à la face du soleil, délaissé 
de toute la terre. Les bêtes se dévorent aussi entre elles : le 
loup, l'épervier, le faucon, si les animaux les plus faibles 
leur échappent, périssent eux-mêmes; rivaux de la bar- 
bare cruauté des hommes, ils se partagent ses restes sanglants 
et ne vivent que de carnage. terre I ô terre I tu n'es qu'un 
tombeau et un champ couvert de dépouilles; tu n'enfantes 
que pour «la mort. » ' 

On veut chasser la guerre. La chasser de la nature, c'est 
impossible. La chassera-t-on du cœur de l'homme? Il est le 
lieu d'un perpétuel combat, ses facultés, ses organes, ses 
instincts et ses désirs sont en lutte : et l'homme n'aspire qu'à 
la justice, à la raison, à la paix I 

La guerre est le fruit de l'iniquité. Lorsque l'homme ces- 
sera d'être injuste, elle disparaîtra : disparaitra-t-elle? elle se 
transformera, elle ^revêtira de plus en plus les apparences 
du progrès, elle mariera habilement la force et l'arbitraire 
au langage, aux pratiques, aux institutions et aux mœurs 
de la civilisation ; elle se civilisera au dehors, et restera bar- 
bare dans le fond : nous deviendrons des barbares subtils. 

La justice commande de ne tuer que pour préserver sa vie, 
ou pour la soutenir. C'est donc justice que les animaux se 
mangent entre eux, et que l'homme mange les animaux : 
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nous vivons les uns des autres , ainsi le veut la loi. 
Avant d'être le tyran des autres, on est Tesclave de son 
ventre. Il faut bien que je vive, pourrait répondre le loup à 
l'agneau, le renard à la poule, Tépervier à la colombe ; la 
nature a fait de moi ce que je suis — elle m'a créé pour te 
manger : vois mes griffes, regarde mes dents; elle y a écrit 
mes droits. Tu réclames le droit à l'existence, c'est en vertu 
de ce droit que je te tue : je ne puis être sans te manger; 
or, je suis. Que les plantes aient la parole, elles se plain- 
dront des innocents herbivores, la brebis même sera par 
elles accusée de férocité. Que répondras-tu, Jupiter, à l'uni- 
verselle accusation des êtres? 

L'homme n'a pas changé le droit de nature, le droit à 
l'existence, il l'a seulement déplacé : les faibles en s'unissant 
sont devenus les forts, et contre la force ils ont élevé la force ; 
ils ont proclamé leur droit à la vie, ils l'ont consacré par 
leur union, ils peuvent en abuser à leur tour. 

Les animaux et les plantes se servent de nourriture, 
nous mangeons les animaux et les plantes. Il est vrai que 
nous savons les préparer savamment pour nos mâchoires. 
L'on ne vit oncques renard engraisser des poulardes, 
l'homme seul a inventé le pâté de foie gras et l'entraînement 
en graisse qui en est la préparation sur le vif. De quels assai- 
sonnements ne sait- il pas revêtir le monde végétal? Un cui- 
sinier qui se tue pour avoir manqué un plat n'est possible qae 
dans l'humanité, où l'esprit s'ingénie à servir la bête et à la 
raflBner ; Vatel a sa place dans nos annales. Les animaux 
inférieurs à l'homme s'entre-mangent avec moins de façon, 



ils n'y apportent ni réflexion ni sauce. Un cuisinier de plus 
met-il donc tant de différence entre deux choses égales, un 
carnassier mangeant l'autre parce qu'il le trouve de son 
goût et qu'il est le plus fort? 
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Les loups ne se mangent pas entre eux. Les hommes se 
mangent, et je n'entends point parler ici de Tanthropo- 
phagie du sauvage, mais de cette anthropophagie du civi- 
lisé, bien autrement savante, intelligente et délicate, dont 
nos sociétés sont le théâtre. On peut s'entre-dévorer autre- 
ment qu'au physique ; et Tentre-mangerie humaine dont par- 
lait Voltaire est un fait qui triomphe sur toute la ligne. De 
cette anthropophagie-là, il sera moins facile d'avoir raison 
que de l'autre. Pour faire cesser l'une, il suffit d'une impor- 
tation de moutons ou de bœufs ; on détruit ce qu'on rem- 
place , et la chair du bœuf ou du mouton vaut mieux que 
celle de l'homme. Pour extirper l'anthropophagie sociale, 
il faudrait extirper de l'homme les canines de l'égoïsme; 
la belle parole évangélique de paix et de justice n'y suffira 
pas. Aimez votre semblable est un précepte que l'anthro- 
pophage comprend à sa façon : il l'aime tant qu'il le 
dévore. Il ne cessera pas de l'aimer, et s'il doit rester tou- 
jours des pauvres parmi nous, il y aura toujours aussi des 
cannibales. Qu'il y en ait moins, ce n'est pas tout ce que 
nous pouvons désirer; c'est tout ce que nous pouvons 
espérer. 

Approfondir notre misère en la considérant de plus haut, 
tel est le progrès humain. 

Vi 

La terre pour quelques rares monuments qui ont pu s'a- 
chever, nous offre des espaces immenses peuplés de mon- 
ceaux, de ruines, d'essais et d'ébauches manques. 

Qui fera le calcul des êtres et des œuvres morts dans leur 
germe? On ne les connaît pas, mais ils doivent dépasser en 

nombre les astres des cieux, les sables de la mer et les gouttes 
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de Tocéan. Combien de fois la création elle-même, prise de 
convulsion ou de colère, n*a-t-elle pas passé l'éponge sur ses 
ouvrages, noyé, enseveli ou consumé le patient labeur de 
milliers et peut-être de millions de siècles? Se vengeait-elle? 
Honteuse de ses exploits, a-t-elle voulu se dérober à elle- 
même de trop imparfaits ouvrages? Je ne sais, mais il est 
certain que la poussière d'où l'homme est sorti est faite de 
débris, que le sol sur lequel il s'est affermi est un ossuaire 
de mondes superposés. Lui-même , entassant générations 
sur générations comme des degrés, c'est sur Ta destruction 
qu'il s'est élevé : à son tour , il disparaîtra — inachevé. 
Rien ne finira, rien ne s'achèvera jamais. Quelques êtres 
privilégiés se montrent de distance en distance, et leur supé- 
riorité n'est que relative à la médiocrité générale , leur 
destin plus favorable une apparence de lumière qui se joue 
dans la nuit et dans la confusion, au milieu de l'avortement 
perpétuel et de la perpétuelle misère. 

. . . Denn ailes was entsteht 
Ist werth das es zu grunde geht, 
D'ram besser wâr's das nichts entstûnde*. 

(Faust) 

Très-peu d'hommes mûrissent; beaucoup moins que do 
fruits aux arbres, que d'épis dans les blés. L'espèce humaine 
produit un déchet énorme, et ce qu'elle cultive le plus mal 
jusqu'à présent, c'est elle-même. La nature est une gaspil- 
leuse; que de forces perdues, jetées au vent! Mais que lui 
importe? cela ne la regarde pas : l'humanité ne concerne 
que l'homme. 

« 

* ... Car tout ce qui naît 

Mérite de périr, 
Mi^uso vaudrait donc que nen ne devint. 
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En toutes choses le point de maturité est difficile à attein- 
dre, encore plus difficile à saisir. Et pourtant, comme la 
dit Shakspeare : ripness is a//, la maturité est tout. 
L'homme pourrit toujours, il ne fleurit presque jamais. On 
Toit des enfants qui naissent vieux au sein d'une société 
vieillie, et des vieillards qui restent enfants dans une société 
au berceau. 

Descendez dans votre cœur, fouillez votre pensée, rappelez 
vos souvenirs : combien de choses qui n'ont pas vécu, 
combien aussi, mais plus rares, éternel et pénétrant regret! 
que nous n'avons pas su cueillir à propos, et qui, dépassant 
la maturité, se sont flétries ou corrompues sous nos yeux en 
nous accusant. Trop tôt! trop tardi stérile refrain de toute 
vie. 

La nature a voulu que Thomme naquit, se développât, et 
que de la maturité à la vieillesse il descendit lentement vers 
la mort. Combien d'hommes cependant vieillissent? La na- 
ture a voulu que la mère nourrit son enfant. Combien est-il 
de mères qui puissent nourrir leurs enfants ? La nature a 
voulu que l'homme vécût pour le progrès de son esprit et 
de son cœur. Combien d'hommes voit-on que les nécessités 
de la vie matérielle n'absorbent pas dans le souci presqu'u- 
nique de la nourriture et de l'abri? C'est la nature de 
l'homme de vivre humainement ; c'est la condition humaine 
qu'aucun homme ne vive humainement, et par quelque côté 
ne sorte de la nature humaine. 

Les hommes pour exister s'attachent à une profession. Or, 
quelle est la profession qui ne fragmente l'homme et ne le 
jette d'un seul côté, cultivant quelque chose de lui à l'exclu- 
sion du reste, et tendant à créer ainsi une monstruosité? Le 
manœuvre ne cultive que ses muscles, l'artisan que ses 
doigts; l'avocat ne cultive que sa langue, le monde à ses 
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yeux est le temple de la chicane, il n'y a pour lui que 
des procès;, le médecin ne voit dans l'homme que le ma- 
lade, la terre est à ses yeux un hôpital et une clinique; le - 
lettré se raffine et se subtilise, il s'écarte du bon sens et de 
la moyenne des choses; le savant vit tout entier du cerveau, 
il n'habite que sa science; le mondain vit hors de lui, 
s'éparpille, se fuit, et tandis que le philosophe et le penseur 
restent trop confinés en eux-mêmes, il n'est jamais chez 
lui. Que dire du soldat, du marin, de l'ouvrier? du mar- 
chand qui n'aUgne que des chiffres, de l'industriel qui ne 
s'occupe que de produits? du poëte qui vit trop haut, parce 
que la plupart vivent trop bas? 

Le principe organisateur de l'univers semble s'être par- 
tout proposé une chose qu'il ne réussit nulle part à réaliser 
entièrement. Est-ce que Dieu, s'il existe, ne serait pas 
tout-puissant ; est-ce que Dieu, s*il existe et s'il est tout- 
puissant, ne serait pas juste ? 

La destinée prend-elle jamais mesure sur la force de nos 
éï)aules pour y charger ses fardeaux ? Non, sur des épaules 
débiles elle met un poids écrasant, elle en met de légers 
sur des épaules robustes. A la fortune aveugle les hommes 
ajoutant leur aveuglement, la vie ressemble à un colin- 
maillard où c'est grande merveille quand les circonstances 
trouvent leurs hommes , plus grande merveille encore 
lorsque les hommes rencontrent les circonstances qu'il leur 
faut. 

Le dessein de la nature, son plan (si la nature en possède) 
sont en tous sens mutilés, amoindris et faussés : tous les 
êtres en souffrent; mais l'homme en souffre doublement, 
car il interroge la nature qui ne lui répond pas : aux tortures 
de son cœur, aux tourments de sa chair, se joignent les an- 
goisses de son esprit. Il est trois fois misérable. 
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Le docteur Hufelaud, dans un livre sur « l'art de prolonger 
la vie, » cite un Écossais qui vécut cent quatie-vingt-cinq ans. 
11 y a des hommes, en revanche, qui meurent en naissant; 
ils ont à peine respiré qu'ils expirent : on ne pouvait exister 
moins. 

Quelques-uns nagent dans le superflu, d'autres ne pos- 
sèdent pas le nécessaire. 

Un Jésus, un Vincent de Paul se donnent au genre hu- 
main, et le monde renferme des égoïstes qui, pour se satis- 
faire, sacrifieraient le genre humain. Cependant, quelque 
distance qu'il y ait entre eux , l'humanité la remplit ; Jésus 
n'est pas un dieu , Lacenaire n'est pas un démon et Néron 
n'est pas une brute. 

L'intelligence d'un Newton, le génie d'un Homère, d'un 
Raphaël ou d'un Beethowen illuminent les siècles; la 
stérilité d'esprit de nombre d'hommes est si grande, qu'ils 
ne pensent que par autrui, et pour ainsi dire ne pensent pas. 

Entre le sauvage qui vit dans les bois et le civilisé de 
Londres ou de Paris, il y a des siècles de progrès accomplis : 
et cependant, ils habitent le même globe et sont contem- 
porains. 

Dans Tespace et dans le temps, en haut, en bas, dans les 
idées, dans les destinées, dans les caractères, entre les con- 
temporains et les générations successives, quels contrastes 
et quels écarts nous propose l'humaine condition l 

L'inégahté nous poursuit jusque dans la mort. Les uns 
souffrent le martyre et traversent un enfer avant de çftou» 
rir, d'autres ne se doutent pas qu'ils meurent. 
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Je vois des hommes, où est Thomme ? Faut-il le chercher 

daus la médiocrité qu'habite la moyenne, le faut- il prendre 

^ dans sa plus grande élévation et le mesurer à l'échelle du 

. génie? Ne le prenons exclusivement ni dans la médiocrité ni 

I dans le génie; prenons-le partout où il est, dans le génie et 

dans la médiocrité, sans excepter le crime et la bestialité. 

Saisissons-le surtout dans ce contraste qui est commun à 

tous les hommes : 

L'homme partout veut être heureux; Thomme nulle 
part n'est heureux. 

Est-ce la nature qui lui manque, est-ce lui qui manque à 
la nature? Ils se manquent l'un à l'autre; leurs imperfec- 
tions en se rencontrant ne peuvent former \m ensemble 
parfait. C'est à la médiocrité que la réalité manque le 
moins; elle n'a pas besoin de renoncer beaucoup pour être 
de niveau avec elle. Des êtres parfaits pourraient être par- 
faitement heureux : Thomme imparfait aspire au bonheur, 
parce qu'il est imparfait, et parce qu'il est imparfait il ne 
peut le rencontrer. La vie est donc une énigme dont le 
bonheur n'est pas le mot. Si ce n'est le bonheur , est-ce 
le progrès? Mais la perfection et le bonheur sont une 
même chose, tout accroissement de bonheur est im pro- 
grès accompli. Ainsi la question renaît : Si l'homme n'est 
' pas fait pour le bonheur, pourquoi le cherche-t-il? S'il est 
fait pour le bonheur, pourquoi n'est-il pas heureux ? S'il ne 
doit jamais trouver le bonheur et qu'il soit condamné à le 
chercher toujours, qu'est-il, sinon un quiproquo de la créa- 
tion, un imbroglio de choses contraires et contradictoires? 
Si la vie ne le rend pas plus intelligent et meilleur, à 
quoi bon la vie? Et je ne sache pas qu'elle le rende meilleur 
pn général. Elle augmente son intelligence, mais cet accrois- 
seipçnt ue tourne pas le plus gouYent au profit de son cœur j 



Sd DE LA NATURE HUMAINE 

il sert à perfectionner son égoïsme. Perfectionner l'égoïsme, 
serait-ce la fin de la vie î 

C'est pour la conscience humaine une nécessité de penser 
que le progrès est le but de la vie, Têtre moral ne réussit 
pas à séparer le bonheur et le progrès. Cependant, que 
nous enseigne la réalité? Elle nous montre la multitude 
dévorée par le souci de l'existence physique ; des générations 
entières pour lesquelles le temps et le lieu de leur avène- 
ment furent un obstacle aussi constant qu'invincible à leur 
progrès. Un grand nombre s'enfoncent dans le bien-être, 
s'y épaississent ou s y dessèchent; ils manquent aux cir- 
constances, qui se dérobent à d'autres qui sauraient en 
profiter. Une très-faible minorité se trouve placée à la fois 
dans les conditions extérieures et personnelles favorables au 
développement; de ce très-petit nombre encore faut-il dé- 
duire ceux qu'une mort prématurée interrompt dans leur 
ouvrage. La vie, à la prendre dans sa vérité, manquerait 
donc son but neuf fois sur dix , si l'éducation individuelle 
est son but : c'est-à-dire que la vie n'aurait pas de sens, 
qu'elle serait insensée neuf fois sur dix — ou que ni le progrès 
ni le bonheur ne sont le mot de la vie. 

On dit que l'individu a sa destinée dans l'espèce. Mais 
l'espèce n'est-elle pas composée d'individus, et vit-elle ail- 
leurs que dans les hommes qui la composent? Chacun 
tour à tour manquant à sa destinée, ou manquant de des- 
tinée, l'espèce n'en peut avoir aucune. Où est d'ailleurs la 
conscience, où l'âme de l'espèce, sinon dans ceux qui là re - 
présentent à chaque époque, en chaque lieu ? Et ceux-là ne 
sont que des individus. Un jour d'ailleurs, il n'y aura plus 
ni terre ni genre humain. Où sera l'homme, où seront les 
hommes, et pourquoi auront-ils vécu î 






II 



l'idéal humain 



« L'homme connaît qu'il est misérable. Il est donc 
misérable, puisqu'il le connatt; mais il est bien grand, 
puisqu'il connaît qu'il est misérable. » 

Pascal. 



Nous avons accusé le côté misérable de rhomme, mais la 
condition humaine ne se dessine véritablement que dans 
l'opposition de Tombre et de la lumière : en pleine lumière 
de félicité, en pleines ténèbres de malheur, nous ne l'aperce- 
vons pas bien ; elle réside entre deux, dans l'alternative des 
biens et des maux, et qui ne l'observerait que d'un seul 
côté la verrait en borgne. Ni l'idéal ni le réel n'auront le 
dernier mot tant que durera l'homme, qui restera ce qu'il 
est, uu'amalgame de choses nobles et ignobles, grandes et 
mesquines, élevées et basses, libres et serviles. Diderot pré- 
tend que le cœur humain est tour à tour un sanctuaire et un 
cloaque. Lequel d'entre nous voudrait être connu toujours 
tel qu'il est, se découvrir sans voiles dans sa nudité morale, 
à tout instant de sa vie ? La honte de nous-mêmes est sou- 
vent le seul refuge de nos meilleurs instincts. Un homme, 
parmi les plus humains, disait qu'en vieillissant sa tolérance 
augmentait, parce qu'il ne voyait guère commettre de faute 
qu'il n'eut lui-même commise ; qui vieillira sans en 
dire autant? 
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L'idéal est la protestation de Tesprit. Il s'insurge contre 
les tyrannies, les incapacités, les limites ou les insuffisances 
de la matière, et sa révolte prouve qu'il n'est pas la matière; 
son humiliation, lorsqu'il succombe, le prouve encore mieux. 
Non pas que l'esprit et la matière doivent être opposés dans 
un dualisme systématique : ils ne sont pas des adversaires- 
nés, ils s'unissent dans la vie; mais leur alliance peut se 
rompre, au lieu de concourir à la même fin, ils peuvent se 
contredire, et cela démontre suffisamment qu'ils ne sont pas 
identiques. 

L'esprit n'appartient en propre à aucun homme, il est en 
tous la puissance de perfectibilité et le besoin de perfection. 
Il se donne carrière daiïs la science, dans l'industrie, dans 
les arts, dans la politique ; et partout il se révèle de même 
par une victoire sur le chaos et sur l'inertie. Son essence 
est l'ordre et le^ progrès, qui se manifestent dans la na- 
ture comme dans l'homme, parce que l'esprit est dans la 

nature et dans l'homme, et que c'est le même esprit qui les 
anime. 

L'homme doit à l'esprit tout ce qu'il est, il lui doit tout ce 
qu'il fait; ses œuvres sont des idées réalisées. 

Regardez cet orgueilleux qui passe, gonflé de son impor- 
tance ; il hiabite un grain de poussière sur lequel il occupe 
un imperceptible point; il est si peu, qu'on a peine à con- 
cevoir qu'il soit. Mais cet autre , pensif et recueilli , a 
compris et calculé le mouvement des cieux : il est plus grand 
que l'immensité, car les astres gravitent et n'en savent rien. 
a Quand l'univers l'écraserait, Tliomme serait encore plus 
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noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et Ta- 
vantage que Tunivers a sur lui, Funivers n'en sait rien. Ainsi 
toute notre dignité consiste dans ]^ pensée *. » Celui-ci n'est 
point un génie, et le inonde ne connaîtra pas son nom ; 
cependant, il vient d'accomplir un acte de justice, il vaut 
lunivers; il vaut mieux : il a vaincu les attractions de Té- 
goïsme. Au fond de sa conscience brille une lumière plus 
pure que celle du soleil, un rayon réchaufle son cœur qui 
est plus divin que tous ceux du printemps et de Tété ; il est 
supérieur à la terre, aux astres innombrables, de toute la 
hauteur qui sépare Tunivers moral de l'univers matériel. 

La nature et Thistoire nous enseignent la guerre, la force, 
l'iniquité. Mais en notre âme s'élève une voix contrée 
la force, contre la guerre et contre l'iniquité. Les hommes 
entrevoient la justice, la lumière, la paix qu'ils ne prati- 
quent pas ; ils sont capables de se mépriser et d'avoir hor- 
reur de ce qu'ils ont fait. Ce qu'ils accomplissent ne les 
met pas très-haut, ce qu'ils rêvent d'accomplir les soustrait 
à toute mesure. Si la matière résiste à l'esprit dans la réa- 
lité, l'esprit triomphe de la matière dans l'idéal. <c L'homme 
ne serait pas la créature la plus noljle de la terre s'il n'était 
pas trop noble pour elle, » a dit Goethe. Il a dit également 
que <c celui qui n'est pas préparé au désespoir n'est pas prêt 
pour la vie. » 

Le besoin d'idéal est l'esprit même. Il tourmente plus 
que les autres les nobles âmes ; il croit dans l'homme avec 
l'humanité, c'est une marque bien évidente qu'il en est le 
fond. Le génie l'éprouve à sa plus haute puissance, les 
peuples et les races les mieux doués sont ceux qui cher- 
chent le plus ardemment la beauté, la justice et la raison, 

^ Pascal* 
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c'est-à-dire les victoires de Tesprit. Leur idéal, qui est plus 
grand, les fait supérieurs. 

L'humanité par son déjir d'idéal non -seulement surpasse 
la moyenne des hommes, non-seulement elle surpasse les 
plus grands hommes, mais elle se surpasse elle-même/Tant 
qu'elle durera, quelque progrès qu'elle' accomplisse, quels 
que soient les génies qu'elle produise, elle regardera au- 
dessus d'eux et d'elle-même. Limité par le milieu qui l'en- 
vironne et par sa propre nature, l'homme est circonscrit; il 
existe, vit et se développe dans le relatif, il dépend de ses or- 
ganes, qui dépendent de la planète qu'il habite. Il n'est qu'un 
atome animé de l'espace et du temps; et pourtant il rêve 
l'absolu, il tend vers l'impossible, il s'élance dans l'infini: 
un instinct est en lui qui le pousse au delà de la condition 
qui lui est faite. 

Tous les hommes sacrifient à l'idéal. L'idéal varie , il 
change avec les individus, les nations, les sociétés, avec les 
lieux et les siècles; il se fourvoie en d'étranges erreurs, en 
des superstitions informes, barbares ou puériles : il naît 
partout où réside l'homme, et fût-ce sous l'aspect le plus 
grossier, il atteste que la réalité nulle part ne lui suffit. 
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En toutes nos facultés pénètre sa flamme. Dans la curio- 
sité, si humble qu'elle se montre d'abord, s'agite un besoin 
de connaître qui, une fois allumé, ne peut s'éteindre que 
dans la mort ou dans la science parfaite. Le besoin de jus- 
tice ne peut périr dans la conscience humaine tant que sub- 
siste une seule iniquité : il veut la justice absolue. La volonté 
humaine, au lieu de s'amoindrir à mesure que sa puissance 
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augmente, tend de plus en plus vers un pouvoir sans limite ; 
elle atteste à son tour Tambition de Tinfini qui nous 
rentiplit. 

Le désir de l'infini constitue rhumanîté. Sans lui, il n'y 
aurait sur la terre qu'un animal de plus ou un dieu. 

Nous nous faisons un idéal de toute chose : de la famille, 
du mariage, de l'éducation, de la femme, de l'homme, de 
la patrie, de la société, de la civilisation et de Dieu. Poli- 
tique, science, industrie, poésie, religion, tout naît en nous 
de ridée. Chaque homme agit en vertu des notions qu'il s'est 
formées du bien, du mal, du beau, du laid, du vrai, du 
faux, du bonheur et du malheur; sur chaque objet', sur 
chaque événement, sur chaque personne, sur lui-même et 
sur les autres, il promène quelque idéal qu'il porte en soi 
et dont il les éclaire ; c'est à cette lumière, vraie ou trom- 
peuse, que tout lui apparaît. L'homme, en un mot, pense 
tout; c'est pour cela qu'il ne sera jamais au but. Il 
est né pour voir l'idéal grandir et changer avec lui, il ja- 
lonnerait de ses progrès l'immensité sans nulle part ache- 
ver sa course. Sa condition est la perfectibilité et non la 
perfection, il gravira l'échelle des sociétés et n'atteindra 
pas la cime de la justice ; il ira de découvertes en décou- 
vertes, et ne pénétrera pas la vérité dernière des choses qui 
serait la science infinie dont il rêve la possession ; il élèvera 
dans son cœur des amours ^lus vastes, plus purs et plus 
ardents, et de son cœur malgré tout s'échapperont encore les 
soupirs, les désirs, les défaillances et les regrets : il ne con- 
naîtra pas le bonheur incomplet. L'homme est condamné au 
progi*ès sans relâche, le progrès est sa fatalité. Quand il vou- 
drait s'arrêter, la douleur ne le lui permettrait pas; il re- 
commencera sans cesse son œuvre, comme l'abeille ou la 
fourmi la leur, en vertu d'un instinct aussi invincible, quoi- 
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que d'un ordre plus élevé. L'aiguillon de sa misère restera 
dans ses flancs, Tidée de la perfection dans son esprit. Il est 
semblable à un architecte (n'est-il pas celui de ses destinées?) 
qui aurait rêvé un palais de diamant à Tabri des injures du 
temps, et qui, contraint d'employer des matériaux réfrao- 
taires, ne possédant d'ailleurs que des outils inférieurs, ne 
réussirait, au lieu d'édifier son rêve, qu'à élever des cons- 
tructions tronquées, où se montreraient les sublimes desseins 
de son intelligence et les admirables efforts de son âme, mais 
aussi les infirmités de son organisation et l'insuffisance ma- 
nifeste des éléments qu'il a sous la main. 

Reconnaissons donc nos misères; reconnaissons égale- 
ment qu'il y a dans nous un vœu qui défie toute réa- 
lité, et que Montaigne a eu tort de dire : « Qui verra 
l'homme sans le flatter, il n'y verra ny eflBcace ny faculté 
qui sente aultre chose que la mort et la terre. » 
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li'AME ET LE CORPS — L*HOMME PHYSIQUE ET MORAL 

LA VIE ET LA MORT. 



•» L*bomine est an (oat organique. 

BOSSUET. 

^ L'homme n'est pas une âme, n'est pas nn 
Ëorps; il ne faut pas en faire deux. 

Montaigne. 



Le corps est composé, et le corps est un : le principe de 
son unité est la vie. La mort est Topposé de la vie, et la 
mort a toujours pour conséquence la décomposition de l'or- 
ganisme; la vie est donc la force qui unit entre eux les 
éléments du corps et qui les maintient sous la loi d'une 
commune fin. Elle est une cause, que nous connaissons et 
constatons comme toutes les autres, par les effets qu'elle 
produit. Qui voit un corps vivant ne peut nier Tunité de 
vie qui l'anime ; qui voit un corps se décomposer ne peut 
nier la multiplicité des éléments au sein desquels cette 
unité se manifeste. La vie est la synthèse de Tétre vivant. 
Quand elle le quitte, le faisceau organique se rompt et la 
forme se dissout; la décomposition atteste l'existence d'une 
chose qui était en plus dans le corps vivant, qui est en 
moins dans le corps qui ne vit plus. 

Tout corps vivant représente un ensemble d'organes, mais 
aucun organe ne fonctionne isolément; chacun se rattache à 

3 
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Torganisme, comme la branche au tronc, et le suppose : 
Torganisme en disparaissant entraîne ses organes. L'orga- 
nisme lui-même a sa racine dans Tunité qu'il trahit à nos 
yeux. Cette unité ne détruit ni ne remplace les propriétés 
des éléments multiples qu'elle associe dans Têtre sous 
la loi d'un type spécial ; elle n'y ajoute rien, elle n'en re- 
tranche rien. Quelle nouveauté nous propose donc la vie? 
Elle nous montre les lois mécaniques, physiques, chimiques, 
s' accomplissant dans un milieu particulier. Les éléments 
qu'elle met en présence gardent leurs qualités respec- 
tives, mais ces qualités subordonnées à la loi du groupement 
organique, obéissent sans qu'ils changent de nature à 
la finalité commune de ses parties. Chaque loi implique 
une force dont elle n'est que le mode d'action. Les lois 
mécaniques, physiques et chimiques expliquent-elles tous 
les phénomènes du corps vivant? alors il n'y a pas de 
force spéciale de la vie. Qu'est-ce que le poumon? une 
pompe à air; le cœur est une machine hydraulique, l'esto- 
mac un crible; les intestins ne sont qu'un tamis, les nerfs 
une télégraphie, les muscles et les os des leviers. Vivre, 
c'est respirer, expirer c'est mourir. Pour expliquer ces phé- 
nomènes, je n'ai besoin que des lois connues de la matière. 
Mais pour que les lois physiques , chimiques et méca- 
niques soient ainsi mises en jeu dans le corps vivant, il 
faut que ce corps existe, c'est-à-dire que ses molécules 
constitutives se trouvent unies d'une manière particulière 
dans un organisme déterminé : qu'elles forment une bouche, 
des dents, un estomac, un poumon, un cœur, un cer- 
veau, un réseau de vaisseaux et de nerfs, une charpente 
osseuse, des tissus, des fibres et des muscles ; et que ces 
choses soient associées de telle sorte qu'elles conspirent en- 
semble à créer un être unique doué du sentiment de son 
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unité. La vie étant le lien du corps ne peut appartenir à 
aucun de ses éléments en particulier; elle est essentielle au 
corps en tant que celui-ci représente Tassociation des élé- 
ments corporels : elle ne lui est pas essentielle en tant 
qu'il ne représente qu'une multiplicité d'éléments et de 
propriétés élémentaires sur lesquels la mort est sans prise, 
et dont chacun reste indépendant de la loi qui les rassemble 
pour une même fin. 

<c On cherche dans des considérations abstraites la défini- 
tion de la vie; on la trouvera, je crois, dans cet aperçu 
général : la vie est l'ensemble des fonctions qui résistent à la 
mort. 

» Tel est, en effet, le mode d'existence de tous les corps 
vivants, que tout ce qui les entoure tend à les détruire. Les 
corps inorganiques agissent sans cesse sur eux ; eux-mêmes 
exercent les uns sur les autres une action continuelle; 
bientôt ils succomberaient s'ils n'avaient en eux un principe 
'permanent de réaction. Ce principe est celui de la vie; in- 
connu dans sa nature, il ne peut être apprécié que par ses 
phénomènes : or, le plus général de ses phénomènes est 
cette alternative habituelle d'action de la part des corps exté- 
rieurs, et de réaction de la part du corps vivant, alternative 
dont les proportions varient suivant l'âge. 

» Il y a surabondance de vie dans l'enfant, parce que la 
réaction surpasse l'action. L'adulte voit l'équilibre s'établir 
entre elles, et par là même cette turgescence vitale dispa- 
raître. La réaction .du principe interne diminue chez le 
vieillard, l'action des corps extérieurs restant la même; alors 
la vie languit et s'avance insensiblement vers son terme na- 
turel, qui arrive lorsque toute proportion cesse *. » 

• Bichat, 
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La vie est une force de développement et d'unité ; elle 
est dans Tétre vivant ce qui résiste à la dissolutioa et à 
l'inertie, qui est la mort. 

La force de vie commence pour nous à se manifester dans 
le germe, première apparition du corps, elle ne cesse 
de nous apparaître tout à fait que lorsque le corps dissous 
a rendu ses parties à leurs affinités élémentaires. Mais 
les phénomènes de dissolution commencent avant la mort 
complète, et dès que l'organisme entre dans la voie des- 
cendante; ils ne sont qu'une métamorphose rétrograde, 
une image renversée du progrès organique : la vie qui 
affluait dans l'être y produisait le développement, elle y en- 
tretenait la cohésion ; en refluant elle l'affaiblit, et finit par 
al)andonner le corps, comme une épave échouée sur la 
grève. 

Le rhythme descendant de la vie correspond exactement à 
son rhythme ascendant, et le crescendo au decrescendo orga- 
nique. Ce qui était diffus se combine organiquement; c'est la 
naissance, qui commence par le germe. Ce qui s'est agrégé 
se maintient, se transforme et s'accroît; c'est la vie dans 
la série de ses évolutions ascendantes. Ce qui s'est développé 
s'arrête, et puis lentement décline et diminue : le lien orga- 
nique se relâche en même temps que s'épuise la force de 
progrès, laquelle s'est dépensée dans ses effets mêmes, ainsi 
que la sève qui passe dans les feuilles, les fleurs et les fruits. 
Rien ne s'est perdu , tout s'est transformé. La naissance, la 
vie, la mort, sont les trois termes d'une métamorphose dont 
l'être qui l'accomplit est à la fois le principe et Tohjet. 

Il y a deux espèces de mort, l'une qui vient du corps, 
l'autre qai vient de l'ûme et qui est la mort naturelle. La 
mort vient du corps, lorsque par accident extérieur ou ma- 
ladie, l'équilibre organique des éléments est troublé au 
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point que Tniiité vivante est empêchée de s'y manif.slier 
plus longtemps : mort extérieure, réaction du corps sur 
l'âme. La mort vieut de l'âme, lorsque c'est la vertu de cohé- 
sion et de progrès attachée au corps vivant, c'est-à-dire la 
vie même, qui s'épuise en se consumant dans ses propres 
manifestations, et devenue incapable de retenir plus long- 
temps le faisceau des éléments corporels, les abandonne à 
la décomposition. La naissance, le développement, la vie et 
la mort témoignent également de la présence dans l'orga- 
nisme d'une vertu de progrès et de coordination : énergie 
créatrice, inhérente au corps tant que le corps reste vivant. 
Nous appelons cette énergie l'âme, ou la vie. L*âme est 
l'unité du corps, comme Dieu est l'unité de l'univers. Le 
problème de Tâme et celui de Dieu ne sont qu'un seul 
problème : mystère de Tunité présente dans la diversité. 



Il 



L'âme est douée d'une puissance de corporisation. Si une 
telle puissance n'existait dans la nature, il n'y aurait point de 
corps. Nous ne connaissons pas ce qui nous anime ; con- 
naissons-nous l'instinct, connaissons-nous la vie, connais- 
sons-nous le fond de rien? 

Le castor, l'abeille, l'oiseau sont architectes en vertu d'un 
instinct. Mais l'instinct du castor, de l'abeille, de l'oiseau, 
c'est le castor lui-même, c'est l'abeille, c'est l'oiseau : avant 
de créer par eux, leur instinct les a créés. Qu'est-ce qu'une 
main? la figure visible d'un instinct. Tout organe n'est 
que cela. Supprimez l'instinct qu'il sert, il n'a plus de 
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sens': l'organe est toujours Texpressiou corporelle d'un 
instinct. Un organe de plus, c'est un instinct de plus ; un 
organe de moins, c'est un instinct de moins. L'instinct 
est la voix de l'organe, l'organe l'interprète de Tinstinct; 
autres organes, autres instincts. La corrélation de l'instinct 
et de l'organe n'est jamais en défaut : les serres du fau- 
con, le bec de l'aigle correspondent à leur nature de bête 
de proie, les dents du requin disent sa voracité, les grififes 
du tigre son humeur sanguinaire, tandis que l'inoffensive 
brebis se présente sans défense et sans moyens d'attaque. 
Les organes et les instincts se reflètent mutuellement, le 
corps se reproduit dans l'âme, l'âme se répète dans le corps : 
les instincts sont le corps invisible, le corps visible est l'en- 
semble des organes, la vie intérieure traduite au dehors. 
Les organes viennent-ils des instincts, ou les instincts des 
organes? ils coexistent dans l'organisme et font l'être 
vivant. Pour connaître leur rapport, il faudrait ne pas 
ignorer le principe d'origine des espèces, et celui des 
individus dans chaque espèce; or nous l'ignorons profon- 
dément. 

Il n'y a que le corps animé qui soit vivant, chacun le re- 
connaît; chacun reconnaît donc que la vie et l'âme sont une 
même chose. 

Sans unité qui relie les parties du corps sous une figure 
et suivant la loi d'un type déterminé, il n'y â plus que 
des matériaux, il n'y a plus de corps : l'architecte et le plan 
sont absents. En ce sens, l'âme est vraiment créatrice du 
corps. 

Plotin voulait non pas que le corps contînt l'âme, mais 
au contraire que l'âme contînt le corps. Paracelse, Van 
Helmont, Stahl, toute l'école des animistes pense que l'âme 
forme le corps, que chaque âme forme le sien, et qu'elle le 
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renferme en principe. Aristote, saint Thomas, saint Augustin 
marchent dans la même voie ; ils font de Tâme la géné- 
ratrice du corps, du corps la traduction phénoménale- de 
l'âme. Platon, dans ses idées, voit les types incorporels 
des choses corporelles. Nombre de naturalistes aujourd'hui 
inclinent vers cette hypothèse, la seule qui soit spiritualiste 
radicalement, et non pas superficiellement, à la façon de 
ceux qui collent une âme à un corps, et qui comprennent 
l'être vivant, où Tâme répond au corps, le corps à l'âme, 
comme un placage de deux choses qu'ils ont commencé par 
déclarer incompatibles de nature. 

On peut disserter là-dessus et rester dans le doute ; ce qu'il 
y a de certain, c'est que chaque être possède un centre de 
vie qui est son âme. Dans le monde sidéral, il existe autant 
de centres que de corps ou de systèmes astronomiques; 
depuis le plus grand jusqu'au plus petit, chaque globe 
tourne sur son axe. Cependant il n'obéit pas seulement à 
son propre centre; il est attiré par d'autres globes, et dans 
l'immensité se déploie une hiérarchie de planètes et de so- 
leils : les cieux sont organisés. En tous ces globes, en tous 
ces systèmes réside la gravitation. L'identité infinie est 
dans l'infinie diversité, et dût-on pousser la décomposi- 
tion des mondes jusqu'à la dispersion élémentaire et les 
résoudre en atomes, en chaque atome subsisterait encore la 
loi dont les mondes sont sortis : la loi qhi, après avoii' 
organisé les cieux , les gouverne, les meut et les sou- 
tient. Il n'en est pas autrement des corps dont les élé- 
ments, légions d'atomes*, tourbillonnent, groupés en des 
proportions différentes, autour de centres invisibles. 

* J'entends par atome Télément irrédactible, la limite logiqae de tonte dé- 
composition. Personne n*a vu d'atomes, excepté la raison, mais il est impos- 
sible à la raison de n'en pas apercevoir, parce qu'elle ne peut admcUre que 
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ExÎ8te-t-îl autant d'âmes que de corps vivants, ou chaque 
âme n'est-elle que Tapplication d une force identique à un 
organisme particulier? Si les âmes se sentent distinctes, elles 
Font, en revanche, toutes comprises dans l'ensemble univer- 
sel, et en relation avec lui ; elles se rattachent donc, d'une 
manière ou d'une autre, au principe d'unité sans lequel 
cet ensemble et leurs propres relations n'existeraient pas. 
Ajoutons qu'elles manifestent toutes, quelle que soit leur 
diversité, un fait qui n'a qu'un seul nom dans toutes les 
langues : la vie. On dit les âmes, on dit la vie. Mais sur la 
nature du lien qui rattache les âmes diverses à l'unité de la 
vie universelle, il ne nous est donné d'émettre que des con- 
jectures. 

L'électricité est une dans son essence, multiple dans ses 
applications ; en toute parcelle, en tout atome d'oxygène se 
retrouve l'oxygène avec ses propriétés constitutives : il en est 
ainsi de toutes les forces générales et substances de la nature, 
lesquelles se diversifient par leur apparition en des milieux 
différents. Et que sont les corps, sinon des milieux variables 
où se joue la vie? « Gomme nous voyons du pain que nous 
mangeons, dit Montaigne ; ce n'est que pain, mais nostre 
usage en fait des os, du sang, de la chair, des poils, et des 
ongles ; l'humeur que suce la racine d'un arbre, elle se faict 
tronc, feuille et fruict; et l'air n'estant qu'un, il se faict, 
par l'application à une trompette, divers en mille sortes de 
sons. » Saint Thomas pensait que le principe dHndividuch 
lion , en d'autres termes de variété parmi les êtres vi- 
vants, réside dans le corps : ce qui signifierait que les âmes 
sont des manifestations f'iverses, grâce aux corps divers, 

dans ce qui est composé il n'y ait pas de parties indécomposables, dernières 
et primitives \\ faut, ou nier le composé, ou affirmer i'indècompo^abi'' ; mais 
Ton ne peut nier la composition dans les corps organisés et dans Tunivers. 
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d^uiie seule puissance de vie, et qu'au fond, il n'y a qu'une 
dme. Mais devant cette hypothèse se dressent de nouvelles 
énigmes : d'où vient alors la diversité organique des espèces, 
des familles, des individus? et pourquoi la diversité des 
âmes répond-elle à la diversité des corps? Questions aux- 
quelles l'hypothèse de Darwin n'a pu répondre, quelque 
efifort qu'ait tenté son auteur ^ pour effacer toute idée de di- 
versité à l'origine des êtres. Leihnitz, en retour, qui allait à 
l'opposé, et finalement n a voulu voir dans les éléments de 
l'univers que des âmes à l'infini, s'est vu contraint de rame- 
ner l'unité dans cette diversité substantielle, en soumettant ses 
monades multiples à l'empire d'une monade centrale. Ceux 
qui considèrent les âmes comme identiques en leur principe 
ne peuvent se dispenser de les distinguer numériquement 
dans les corps distincts; ceux qui font de chaque âme une 
essence ne peuvent empêcher qu'on ne leur demande si 
l'âme de chaque mollusque est une essence éternelle. Ni les 
partisans de l'identité absolue, ni ceux de l'absolue diversité 
des âmes n'ont triomphé de la difficulté : qui ûe veut voir que 
l'unité se heurte à la diversité, qui ferme les yeux sur la di- 
versité rencontre l'unité malgré lui. 

Quoi qu'il en soit, et que chaque âme n'accuse qu'une 
expression particulière de la vie universelle dans un corps 
particulier, ou qu'elle trahisse une substance indivisible 
et distincte, de telle sorte que chaque être ait la sienne, 
essentielle, incommutable, depuis telle huître, telle che- 
nille, tel ver de terre, jusqu'à Newton, Jésus, ou Phidias, 
l'on est obligé de reconnaître qu'une âme existe en toute 
créature vivante, et Ton ne peut que ressentir la sienne 
comme une force qui se confond avec notre propre être, 

* Et surtout ses disciples. 
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et qui nous donne la certitude d'un fait absolument 
irréfragable : à savoir qu'on existe, et qu'on n'est aucun 
autre que soi. 



III 



Le moi n'existe pas sans âme, puisque le moi est la 
conscience qu'une âme a d'elle-même; l'âme en revanche 
existe sans le moi, puisque la conscience qu'elle possède 
d'elle naît, augmente, diminue, s'élève, s'abaisse, et peut 
disparaître entièrement. La conscience et l'inconscience sont 
des états et des degrés de l'âme; la conscience ne crée 
pas l'âme, l'inconscience ne la détruit pas. La conscience que 
l'âme a d'elle-même, le moi, disparait dans le sommeil sans 
rêves, dans l'évanouissement (qui est précisément celui du 
moi); dans la folie le moi dévie : l'aliéné se devient étranger 
à lui-même*, il devient comme un autre que lui. Toute une 
portion du moi, avec la perte de la mémoire, peut retomber 
dans le passé-et se détacher de la conscience ; à chaque ins- 
tant, en revanche, le moi s'enrichit par la mémoire d'ac- 
quisitions nouvelles, en rappelle d'anciennes : il n'est ja- 
mais immobile, il prend et laisse, retient et perd, croît et 
décroît; un monde d'idées, de sentiments, de désirs, de sen- 
sations, de souvenirs se joue, paraît, disparaît, réapparaît en 
son vivant miroir. Dans le somnambulisme et dans le rêve, 
l'âme agit en automate sans notion de la réalité extérieure, 
par conséquent dans un état de conscience incomplet, 
puisque le moi complet suppose-, et la conscience de notre 
propre être, et celle des choses extérieures qui nous envi- 

* Alienus, ëtrangeft 
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ronnent. Chez Tenfant qui n'a pas quitté le sein maternel, 
le moi n'existe pas encore, Tâme et la vie cependant exis- 
tent déjà; chez l'enfant en bas âge, discernable à peine, il 
s'ébauche dans l'instinct, il ne s'achèvera que dans l'esprit 
graduellement développé, et tiré de l'inconscience au 
contact du dehors. La vie a son histoire en chaque être vi- 
vant, dans riiomme elle s'élève progressivement : d'abord 
végétative, puis instinctive et confusément intelligente, elle 
devient la pensée réfléchie, avec laquelle commence l'homme 
moral, en même temps qu'une nouvelle évolution de 
l'existence; car la pensée tend à former, au delà delà sphère 
du corps auquel elle se rattache par le cerveau, un orga- 
nisme intellectuel, sorte de corps intangible dont les idées 
sont les éléments, et dans lequel elles s'enchaînent, sous la 
loi de l'esprit, de même que dans le corps visible s'enchaînent 
les cellules organiques. 

Les degrés sur lesquels l'homme s'élève pour atteindre aux 
régions de l'idée, les règnes inférieurs les occupent sans pou- 
voir les franchir ; la plante, restée sur le premier échelon de 
la vie, n'a qu'une existence végétative, l'animal demeuré sur 
le second, n'a qu'une existence instinctive, et s'il possède de 
l'intelligence*, ce n'est pas celle qui généralise, se réfléchit 
en soi, et par sa puissance de synthèse force l'entrée du 
monde idéal. L'homme ne prend sa place dans la création, il 
ne découvre son être véritable, la pensée, que lorsqu'il voit s'ou- 
vrir devant lui les perspectives de l'univers, la terre et les cieux 
s'éclairer de la lumière qu'il porte en soi-même. 

Les Allemands disent que l'âme sommeille dans la plante, 
on peut dire que la pensée est son plein réveil. Nous- 
mêmes, quand nous dormons, ne sommes-nous pas sem- 

* Ce qui p'es( pas contestablQ, 
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Llables à la plante ; semblables à Tanimal quand nous 
n'agissons qu'en vertu d'un pur instinct sans mélange de ré- 
flexion? La vie végétative ou nutritive, la vie animale ou 
d'instinct, la vie intellectuelle en pleine lumière de raison, 
nous les unissons dans notre vie. L'homme monte l'é- 
chelle de l'existence, il la redescend parfois, et jusqu'à 
cette limite où l'énergie animale, presque détruite, après 
avoir survécu à l'intelligence, laisse les forces végétatives lui 
survivre à leur tour, obscures et vacillantes lueurs qui vont 
bientôt s'éclipser dans la nuit. 

L'unité organique est la réalité du corps vivant. Quel- 
ques organes peuvent s'en retrancher sans que la vie eu 
souffre une atteinte radicale; aucun organe ne peut sub- 
sister en l'absence de l'organisme, et c'est une loi que les 
organes qui précèdent les autres dans le développement de 
l'être supportent ceux-ci : d'où résulte que les organes 
inférieurs ne peuvent être abolis sans que les organes supé- 
rieurs, manquant de leur support, ne périclitent avec eux. Un 
homme qui cesse de respirer cesse de penser, un homme qui 
cesse de penser ne cesse pas nécessairement de respirer. La 
pensée dépend de la respiration, la respiration n'est dans la 
dépendance de la pensée que par l'intermédiaire du sang, 

des nerfs et du cerveau, dont les troubles peuvent atteindre à la 
longues les fonctions respiratoires en altérant les oj-ganes 
dont elles dérivent. Si la suppression de la pensée devait abolir 
la respiration, comme la suppression de la respiration abolit la 
ponsée, nous ne pourrions nous endormir sans mourir; 
or, nous cessons tous les soirs de penser, et nous recommen- 
çons le lendemain : le moi s'éteint dans chaque sommeil 
pour reuciitre dans chaque réveil *. 

* Je suppose toujours le sommeil complet, le sommeil sans rêve, qui est unç 
sorte de syncope cliionitjue, jnlermiitenie et proloiigée. 
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La loi de superposition ou de série, qui dans l'être vi- 
vant fait dépendre le plus du moins, et ce qui suit de ce qui 
précède, se retrouve en tout ce qui a une histoire. Dans 
celle de l'espèce, l'état des générations présentes suppose les 
idées, les sentiments et les actes des générations antérieures. 
L'homme moderne, qui participe de tous les âges et de tous 
les progrès du passé, résume dans son moi ceux des hommes et 
des peuples qui ont vécu avant lui : quelle âme contempo- 
raine n'implique une part considérable des âmes anté- 
rieures et de leurs œuvres? Nous sommes plongés dans un 
fleuve dont toutes les générations et tous les peuples sont 
les affluents, nous y abreuvons notre vie ; que seraient les 
plus grands et les plus petits d'entre nous, s'ils n'avaient en 
eux l'humanité laborieusement formée d'âge en âge, et de 
société en société ? 

Notre moi s'étend aussi loin que notre participation à l'exis- 
tence de l'espèce. Mais l'histoire de l'espèce, celle des races, 
des peuples, des individus, c'est toujours l'histoire de 
l'âme, qui est celle de la vie. La nature et l'humanité la ra- 
content l'une et l'autre ; elles ne la racontent pas autre- 
ment, car elles nous disent toutes deux que le développe- 
ment de la vie est le progrès, dans la nature et dans l'hu- 
manité. L'homme serait-il à son tour créateur, sentirait-il 
en lui le besoin de coordonner et de perfectionner, s'il ne 
recelait quelque chose de la force qui partout se révèle en 
coordonnant et en perfectionnant l'univers? « Tout ce qui 
était en moi, dit saint Augustin, tendait à me conserver et 
marquait, par cette conspiration générale de toutes les par- 
ties de la nature à une même fin, cette unité souveraine et 
ineffable dont j'avais tiré mon origine. » 

L'âme a besoin d'un corps individuel pour entrer en rela- 
tion avec le corps universel, néanmoins elle n'est pas le corps. 
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et le corps n'est pas Vdme : ils sont distiacts et ils sont unis. 
Lear trait d'union nous échappe, il existe ; est-ce que Thomme 
ne fait point partie de son corps, et son corps de lui? Que 
de choses cependant qui se passent dans son corps, qu'il ne 
sent pas, et dont il n'a pas la moindre conscience I Ce milieu 
intime qu'il appelle son organisme, est environné d'un mi- 
lieu plus étendu qui comprend la terre avec ses trois règnes; 
la terre à son tour fait partie d'un système dont le soleil 
est le foyer, le système solaire se rattache à un système encore 
plus étendu; de même jusqu'à l'infini : la plus chétive per- 
sonnalité humaine se prolonge ainsi à travers l'immensité, et 
l'univers entier, à certains égards, lui sert de corps. 



IV 



Si le moi n'impliquait en toutes ses variations quelque 
chose de fixe, il ne se produirait pas; l'individu ne se senti- 
rait pas le môme à travers les métamorphoses de son esprit 
et de ses sentiments, ce qui revient à dire qu'il ne serait 
pas. Le flux de ses transformations coule sur un fond inal- 
térable; le. moi n'est pas seulement un flot du fleuve de vie, 
car le flot ne se voit pas couler et ses déplacements lui 
échappent. Si chacun ne portait en soi une sorte de mètre 
intérieur, à quoi mesurerait-il les choses et lui-même? Un 
être qui ne serait que fixité, un être qui ne serait que chan- 
gement n'engendrerait pas de conscience individuelle ; il est 
inévitable que la créature qui dit moi ait un développement : 
il est indispensable que les faits constitutifs de son déve- 
loppement se rattachent à un niume fil qui se déroule avec 
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eux ; en se brisant, ce fil que la Parque tranche pour tou- 
jours, dit-on, laisserait ses impressions, ses idées et ses actes 
s'égrener dans le néant. Le moi est complexe, en ce que 
ses impressions varient sans trêve au contact de la diversité 
extérieure, qu'il se modifie dans ses impressions et qu'il 
se transforme à chaque instant; il est indivisible parce 
qu'il se suit à travers toutes ses transformations et s'y 
reconnaît. 

Oà réside cette unité de la conscience individuelle; 
a-t-elle un lieu dans l'espace, une place dans le corps 
vivant? 

Il existe dans l'homme un point de départ de la vo- 
lonté, un point d'arrivée des sensations. Quelque nom- 
breux que soient les milieux qu'elle traverse, l'impression 
que subissent les organes au contact d'une existence exté- 
rieure finit par arriver en un point où elle s'arrête et se 
convertit en sensation : c'est le lieu du moi. Ce n'est 
pas l'œil qui voit, ce n'est pas l'oreille qui entend, ce 
n'est pas la main qui palpe ; c'est l'âme par le secours de 
l'œil, de l'oreille, de la main. Supprimez les filets nerveux 
qui conduisent de ces organes au cerveau, et laissez les 
organes intacts : plus de vue, d'ouïe, ni de toucher. 
Les intermédiaires de la volonté et ceux de la sensation 
peuvent être paralysés ou troublés : la volonté peut ne 
plus se transmettre ; l'impression du dehors, quoiqu'elle 
affecte encore les sens, peut ne plus arriver au point 
invisible du moi, sans que celui-ci ait cessé d'exister 
ou soit devenu incapable de la ressentir. Elle peut aussi 
arriver pervertie, confuse, inachevée ; de même que la vo- 
lonté peut se transmettre impai^faitement quand les 
organes nécessaires à sa transmission sont altérés. On 
peut vouloir marcher et ne le pouvoir plus, on peut 
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vouloir se diriger dans un sens et aller dans un autre. 
Dans les deux cas, que Timpression corporelle n'aboutisse 
plus des organes à Tâme, que la volonté n'aboutisse plus de 
Tâme aux organes disposés pour la servir, c'est un signe 
que les intermédiaires de la double transmission vitale, — 
l'une qui dans la sensation va de la circonférence organique 
au centre vital, l'autre qui dans la volonté va du centre vi- 
tal à la circonférence organique, — sont détruits ou faussés : 
le réseau est endommagé, intercepté, les fils coupés : la 
dépêche n'arrive plus. 

Les phénomènes de sensation et de volonté démontrent 
avec une pleine évidence que dans le corps vivant il y a un 
ensemble d'organes, destinés à mettre en communication 
avec son milieu (soit pour agir sur lui, soit pour subir 
son action) , une substance indivisible , oà convergent 
les sensations, et d'où part la volonté. Cette substance 
n'est pas tel organe du corps, par exemple le cerveau, 
elle n'est pas non plus la totalité des organes corporels; 
car le corps est multiple et le cerveau l'est aussi, tandis 
que la sensation et la volonté sont unes ; il faut par consé- 
quent que le point d'arrivée et de départ qu'elles supposent 
soit un. S'il était complexe et divisible, la sensation et la 
volonté seraient diffuses au lieu d'être convergentes, et dans 
chaque point où l'une aboutirait, de chaque point d'où 
l'autre partirait, il y aurait une conscience individuelle qui 
se produirait : c'est-à-dire que nous ne nous sentirions plus 
comme un seul être, mais que nous serions une collection 
d'êtres ou d'individus dont chacun se sentirait exister pour sa 
part, dans le milieu organique qui les envelopperait tous. 
L'observation nous dit qu'il n'en est pas ainsi ; elle nous en- 
seigne, et la conscience de notre individualité atteste, que si 
notre activité est multiple comme nos organes et nos instincts, 



L'AME ET LE CORPS 49 

notre être est un, essentiellement et nécessairement un. Il y 

a donc en nous im centre indivisible où convergent les 

rayons de la vie, et faute duquel nous ne pourrions plus ni 

sentir ni vouloir. Ce centre métaphysique est l'âme. 

Pourquoi, lorsque je veux remuer le petit doigt, est-ce le 

petit doigt que je meus? Cela suppose une communication 
particulière allant de ma volonté à une partie déterminée de 
mon corps. La nature connaît ce chemin puisqu'elle le suit, 
alors que dans le labyrinthe du corps vivant, et de son 
réseau nerveux sensitif et moteur, il est tant d'autres chemins 
qu'elle exclut d'emblée et qui pourraient l'égarer. Notre in- 
telligence s'y perdrait, mais notre âme sait tant de choses 
que nous ' ignorons I La science qui habite notre corps doit 
être celle qui Ta formée,jc'est par elle que notre ignorance 
se trouve guidée et protégée; la nature voit dans les aveugles. 
N'est-il pas étrange, ce savoir que nous apportons avec nous 
avant de rien savoir, et qui dans l'instinct se fait prophète à 
l'insu du prophète : car l'oiseau ne sait rien de la future 
couvée pour laquelle il bâtit son nid. Si le moi, ou la 
conscience que nous avons de notre être, est un mystère 
qui confond notre esprit, l'inconscience de notre être qui 
cependant se connaît, mais pas en nous, n'est-elle pas un 
mystère encore plus profond ? 



Je jette une pierre en l'air, elle monte :*je témoigne ainsi 
que je suis une force capable de lutter contre la gravitation. 
La pierre retombe, la force contraire est épuisée par la 
résistance de la pesanteur, qui triomphe à son tour et ra- 
mène la pierre vers le sol. Je lève un pied, une main, je 

4 
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parle, je marche, je saute : je manifeste encore que je suis 
une force capable, dans une certaine mesure, de triompher 
^e la matière en triomphant de la loi fondamentale qui la 
régit. Je me révèle à moi-même comme une cause de mou- 
vement, car j'engendre le mouvement : un mouvement qui 
ne vient que de moi, et dont je me sens, dont je me sais la 
cause. Mais tout principe de mouvement étant une force, je 
suis une force. Cette force que je suis est armée d'organes 
qui font partie de mon corps, elle est servie par des leviers 
qui sont des os et qui se rattachent à des muscles; lesquels se 
rattachent à des nerfs, lesquels se rattachent eux-mêmes 
à la puissance de volonté qui les excite. L'âme n'est pas le 
système locomoteur et corporel dont elle se sert ; puisqu'elle 
s'en sert, elle en difîère : mais elle^eule le met en œuvre par 
sa volonté, la volonté de se mouvoir est le point initial du 
mouvement; le corps sans elle ne serait qu'inertie. Tout 
entier il est pesant, il appartient à la pesanteur; comment 
la vaincrait-il sans âme ? le cadavre est inerte, le sommeil et 
l'évanouissement, durant lesquels nous cessons de vouloir, 
livrent la masse corporelle à la gravitation. Qu'on cherche à 
faire abstraction de la gravitation dans le corps, on cesâe de 
le concevoir : il se volatilise dans l'espace. Qu'on lui ôte son 
âme, il n'a plus ni lien organique *, ni mouvement ; il tombe 
en proie à l'inertie et à la décomposition. 

L'âme n'est pas seulement ime faculté de corporisation, 
elle n'est pas seulement une substance capable de sensibi- 
lité et génératrice de mouvement : elle est encore une créa- 
trice d'idées. Sous cet aspect son activité est servie par un 

^ Dans le sommeil et la syncope, Tâme, se repliant sur elle-même en qiiel« 
que sorte par suite de certains phénomènes cérébraux, cesse non pas d'être, 
mais de se manifester sous la forme de la volonté et de la pensée; elle no 
cesse pas d'agir, dans la respiration et la circulation, sous la forme organique 
élémentaire, en entretenant le lien corporel que la mort dissont. 



L'AME £T LE CORPS 61 

organe spécial. L^homme ne peut éprouver de sensations 
s'il ne possède des sens, se mouvoir sans nerfs, sans muscles 
et sans os; il ne peut penser sans cerveau : s'il le pouvait, il 
n'eu aurait point. Pas plus cependant que les organes de la 
sensation ne sont la sensation, que les organes du mouvement 
ne sont le mouvement, les organes de la pensée ne sont la 
pensée môme. C'est à l'aide des sens que l'homme perçoit 
les choses extérieures, à l'aide du système locomoteur qu'il 
se meut, c'est avec le secours du système cérébral qu'il 
pense : mais c'est uniquement par l'âme que les instruments 
de la sensation, du mouvement et de la pensée sont mis en 
branle; et si jtout phénomène vivant a besoin pour se tra- 
duire d'organes corporels, les organes à leur tour ont besoin 
pour agir * de la vie elle-même et de son impulsion. Le 
corps et l'âme forment a un tout organique, » ils se corres- 
pondent comme le violon et l'archet, comme la trompette 
et le souffle; ils riment de tous points, dans la sensation, 
dans le mouvement, dans Tinstinct, dans la pensée; aucun 
des actes de la vie que le corps et l'âme n'accomplissent en- 
semble, aucun que le corps puisse accomplir sans l'âme, — 

l'âme sans le corps. 

On voit dans le corps les instruments de la sensation, ceux • 

du mouvement et ceux de la pensée, où sont les organes de 
la vie de sentiment, si intérieure, si intime, si personnelle? 
L'âme n'est-elle pas, ici, prise sur le fait, et saisie dans son 
essence? Non : même dans nos désirs les moins corporels, 
il y a du corps, parce qu'il y a une sensation comme cause 
occasionnelle de tout mouvement de l'âme. Le désir est une 
réaction de notre être sur le monde extérieur ; il ne naît eu 
nous qu'à son appel, et cet appel ne nous parvient, à l'ori- 

A Comme pour exister. 
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giue, que par rintermédiaire des sens qui nous mettent en 
rapport avec lui ; de désir en désir, d'idée en idée, tou- 
joura il est possible de remonter à une sensation • Mais ce 
point admis, la manière dont Tâme répond à Fappel du 
monde extérieur n'exprime que sa propre nature. Une âme 
privée de contact avec le dehors, ne serait pas sollicitée à 
réagir, elle resterait inconsciente : sa capacité n'étant pas 
éveillée ne se connaîtrait pas. Pour que la virtualité qu'elle 
renferme se montre, pour que le principe devienne vie en 
s'incarnant dans un être vivant, il est indispensable qu'il 
soit, au moyen d'un organisme corporel, uni dans le temps 
et dans l'espace à des existences différentes; il faut qu'il 
prenne place dans la chaîne des phénomènes. Alors, sollicité 
à apparaître, il naît; interpellé par les phénomènes, il de- 
vient phénomène lui-même et s'épanche en une série d'actes, 
de pensées , de sensations , de désirs et de mouvements in- 
dividuels. Ce qui était enveloppé en lui se développe, 
grâce à l'incitation des choses qui le circonscrivent, le 
pressent et Taiguillonnent ; ce qu'il renfennait en puissance 
se montre en fait, dans la mesure respective de sa capacité 
et des ressources de son milieu, car sa vie résulte de leur 
rapport. Il manifeste sa substance, jusqu'au jour où il rentre, 
par l'accident qui le détache de ses organes, ou par la dépense 
de son fonds vital, dans l'état d'inconscience que nous appe- 
lons la mort, — attendant peut-être un réveil, une résurrec- 
tion de son activité dans quelque alliance avec un milieu et 
un organisme nouveaux, susceptibles de faire éclater en lui 
des capacités demeurées en réserve, et que l'existence qu'il 
a traversée laissèrent inappelées. 
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VI 



Puisqu'il existe des facultés et des besoins qui ne peuvent 
se rapporter au corps, il faut qu'il y ait quelque chose de 
différent du corps à quoi ces facultés et ces besoins corres- 
pondent. Serait-ce le carbone, Tazote ou l'oxygène qui aspi- 
rent en moi à la justice, à la raison, à la beauté? Serait-ce le 
composé de^toutcela, et d'autres éléments encore, autant 
que la chimie en pourra trouver comme résidu de l'orga- 
nisme au fond de son creuset, qui désire la possession de 
ces biens invisibles et de pur esprit? Le besoin de science, 
de beauté, de justice ne peut s'attribuer à aucun organe cor- 
' porel; encore moins le besoin de perfection dans la science, 
dans la beauté, dans la justice — le besoin de Tinfini. 

Le corps n'a d'autre idéal que lui-même, et chaque instinct 
du corps a dans le corps son serviteur visible, ainsi que son 
objet extérieur dans la réalité phénoménale. Au besoin de la 
génération correspondent les organes de la génération et 
la différence des sexes, au besoin de nutrition l'estomac et la 
nourriture, au besoin de respiration les poumons et lair, 
au besoin de mouvement le sol et les organes de locomo- 
tion. Entre les sexes et les organes sexuels, entre l'estomac 
et la nourriture, entre les poumons et l'air, la correspon- 
dance est mathématique ; entre le mouvement et l'appareil 
du mouvement, les finîQités respectives sont incontestables. 
Mais l'homme ne finit pas où cessent ses instincts corpo- 
rels ; c'est même au delà qu'il commence à vrai dire, car il 
ne se distingue pas de l'animal par les instincts et les fonc- 
tions de sa vie organique. Il a des ambitions, il a des con- 
voitises qui n'ont dans le corps ni base, ni prétexte, ni 
motif. Les besoiiis du corps remplis, le cycle du corps est 
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fermé et sa destinée parfaite : le corps ne demande à l'esprit 
que de le satisfaire. 

On ne peut, quoi qu'on fasse, rapporter au corps l'instinct 
de la curiosité; on ne peut ramener l'appétit de la justice à 
l'estomac. L'amour chez l'homme est un sentiment mixte, 
fait de corps et d'âme; mais plus l'âme se développe, plus 
l'amour s*élève et s'anime d'un feu qui ne vient pas seule- 
ment des sens. Beaucoup d'autres instincts se tiennent 
ainsi sur la frontière, et pourtant il n'en est point qui, mê- 
lant ensemble la chair et l'esprit, réussisse à les confondre. 

Quand j'ai mal à la tête, je sens ma tête ; quand je souffre 
de la perte d'un ami, je ne sens aucun des organes de mon 
corps, ni mon corps tout entier, et cependant j'éprouve de 
la douleur. Puisque J'éprouve de la douleur, et qu'il m'est 
impossible de l'attribuer à telle partie de mon corps ni à 
mon corps tout entier, il y a quelque point de mon être 
où siège cette douleur, et qui pourtant n'est aucune partie de 
mon corps; cela rayonne d'évidence. Un, sentiment, une 
idée ne sauraient mieux témoigner de leur réalité qu'en 
triomphant de l'instinct dé conservation. Or le point d'hon- 
neur suffit pour le contre-balancer ; des milliers d'hommes 
pour lui obéir jettent leur vie dans les hasards des batailles. 
Est-ce le corps qui fait cela? c'est une simple idée, et sou- 
vent la plus fausse. La passion religieuse, la passion poli- 
tique, la passion de la science, avec plus de grandeur, l'em- 
portent sur Tinstinct de conservation inhérente au corps. 
Dans le suicide, le corps ne se tue pag lui-même, c'est 
l'âme qui le tue ; s*il n'y avait point d'âme, comment le sui- 
cide serait-il possible? Le suicide est une démonstration sans 
réplique de l'existence de Tâme. 

Un amant meurt pour sa maîtresse, une mère pour son 
enfant, ils sacrifient leur corps à leur âme : nulle physiologie 
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des nerfs ni du cerveau n'expliquera cela, une puissance est 
en jeu dans ces phénomènes qui ne se rencontrera jamais 
sous la pointe d'aucun scalpel, dans le champ d'aucun mi- 
croscope, qu'aucun réactif ne précipitera jamais au fond 
d'aucun creuset. 

Si l'âme est le corps, ou l'effet du corps, on ne comprend 
pas comment un chagrin moral peut 4étruire le corps; com- 
ment une frayeur soudaine, un soudain désespoir — écho 
d'une idée — peuvent faire blanchir les cheveux, et même 
tuer net celui qu'ils foudroient; comment une pure idée 
fait Lattre le cœur, imprime au sang, aux nerfs, des modi- 
fications incontestables et profondes, agit sur tout notre ê; :e, 
nous fait nous déplacer, hésiter, rester immobile; nous con- 
duit à la folie, au crime, et à l'héroïsme, nous précipite à 
l'eau ou dans le feu pour en tirer notre semblable, et mé- 
prisant toutes les rébellions de la chair frémissante, livre le 
corps en holocauste à la flamme de l'esprit. 



VII 



L'âme agit sur le corps, et prouve en agissant sur lui 
qu'eUe n'est pas le corps. Mais le corps agit sur l'âme à son 
tour, et prouve en agissant sur elle qu'il n'est pas l'âme. 
L'âme et le corps, en agissant l'un sur l'autre, prouvent 
qu'ils sont différents et qu'ils sont unis. 

Les jDierfs et le sang sont dans l'être vivant les intermé- 
diaires entre l'âme et le corps, entre le corps et l'âme. 

<c Rien ne rafraîchit le sang, dit la Bruyère, comme 
d'avoir évité ime sottise. » Rien ne l'aigrit comme la con- 
science d'une sottise irréparable : c'est un ferment d'irritation 
qui ne disparait plus. Le dépit contre soi-même, l'envie et 
la vanité contrariées produisent le même effet , ils empoi- 
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sonnent la veine et mettent le désordre dans le corps. L'an- 
nonce d'une bonne nouvelle fait couler le sang plus libre- 
ment; la douleur au contraire resserre et restreint, elle est 
un barrage , qui rend difficile et pénible la circulation. 
Un chagrin continu épuise la sève organique, et mène à 
Tanémie. La joie est un tonique : comme un vin moral géné- 
reux qu'elle verserait flans l'âme, elle la réconforte et la re- 
lève. Si elle favorise le cours de la sève vitale, en retour 
le sang qui circule mal incline l'esprit à la tristesse. Cha- 
cun connaît les effets produits par une altération du fqie 
qui teint les idées en noir, par les troubles de la vie nutri- 
tive dont les perturbations mettent sur la pente de la mélan- 
colie la pensée qui siège au sommet de l'organisme. A la 
manière de deux claviers, le physique et le moral sont en 
échange perpétuel, et tour à tour cause et effet, ils se font 
écho et retentissent lun dans Tautre. Quel rôle ne joue 
pas le tempérament, qui fait pénétrer si avant dans les 
inclinations de Tâme les dispositions prédominantes du 
corps I Or le tempérament est précisément le mélange du 
physique et du moral. La révolution morale qu'amène la 
puberté constitue presque une naissance nouvelle, ce n'est 
cependant qu'une métamorphose du corps. 

Le système nerveux unissant Tâme au corps , toute 
proportion manque entre le physique et le moral quand 
les nerfs sont troublés et leurs fonctions atteintes. Voyez 
l'effet de certains remèdes, ou de certains virus; la rage 
n'est qu'un atome de plus dans le sang! Ce que peuvent 
faire de Thomme le plus droit et le plus doux des orages 
nerveux, en quel désordre le vin, Topium, le hachich jet- 
tent nos idées et notre volonté, qui ne le sait? L'éther 
abolit les communications nerveuses en supprimant la sen- 
sibilité, les aphrodisiaques exercent sur l'organe de la gêné- 
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ration une influeuce que toute la vertu de Lucrèce, s'il faut 
en croire certains physiologistes, ne sufi&rait pas à maîtriser. 
Un fchangement de milieu, un simple changement de tem- 
pérature dans un même milieu, modifient souvent Thumeur 
et le cours des idées; particulièrement chez les natures sensi- 
tives, parce que la délicatesse de leurs nerfs met entre leur 
physique et leiu* moral des traits d'union plus délicats, plus 
vibrants : certains êtres même, nerveux jusqu'à la maladie, 
pensent et veulent différemment selon que le vent souffle du 
nord ou du sud, de l'est ou de l'ouest, qu'ils sont couchés ou 
debout, seuls ou entourés ; leurs nerfs les mènent, ils res- 
semblent à des cochers qui seraient conduits et qui jamais 
ne sauraient d'avance où ils iront : effet exagéré de l'action 
du corps sur l'âme. 

L'organe et la fonction sont toujours en relation. J'estime 
qu'on s'est trompé en numérotant le cerveau, mais je ne 
puis croire qu'il n'existe point de rapports entre sa cons- 
titution moléculaire et sa structure, et les variétés que revêt 
l'esprit chez les différents individus et dans les différentes 
espèces. J'ai souvent observé, par exemple, que des têtes 
bizarrement conformées renfermaient des idées bizarres; 
l'harmonie est la loi du vrai comme du beau : entre un 
crâne bien conformé et un esprit bien fait, se pourrait-il 
qu'il n'y eût aucune correspondance, de même qu'entre un 
caractère harmonieux et un corps bien équilibré? La confor- 
mation de notre cerveau agit sur notre manière de penser, 
la conformation de notre corps en général, et particulière- 
ment la qualité de notre sang et de nos nerfs qui font notre 
tempérament, tiennent dans leur dépendance plus ou moins 
notre caractère et nos passions : le fait est indéniable. L'on 
n'en voit pas moins des esprits vigoureux dans des corps 
chétifs, des esprits sains en des cqrps malades ; une forte et 
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droite raison domine souvent un corps débile ou contrefait. 
Mais la loi de corrélation entre le corps et l'âme ne peut être 
toujours éludée ; un état morbide d'un côté, s'il se prolonge, 
se fait inévitablement sentir de Tautre au bout d'un certain 
temps. 

L'activité est la meilleure hygiène pour le corps et pour 
l'âme, dont la commune règle est le mouvement: circulation 
du sang et circulation des idées vont de pair. Toutefois, c'est 
seulement quand il s'unit à la raison que le mouvement est 
sain, rhomme doit agir, et non s'agiter ; il doit donner à ses 
forces un objet conforme à l'humanité, et leur laisser, par 
des intervalles de repos convenablement ménagés, le temps 
*et le moyen de réparer leur dépense. L'inertie et le mouve- 
ment désordonné abrègent l'existence, la première en lais- 
sant s'enrouiller les organes et les facultés, le second en les 
fatiguant; l'activité réglée seule les exerce et les renouvelle, 
elle est l'usage de la vie physique et de la vie morale. 
Entreprendre au delà de ses forces , c'est entreprendre 
contre elles ; apprenons à connaître les nôtres afin de les bien 
employer. L'exercice du corps compense celui de la pensée et 
corrige ses excès. Les hommes qui sont aussi actifs de corps que 
d'esprit résistent au travail plus longtemps que les autres, et 
c'est pour cela sans doute que certaines professions, bien 
qu'elles commandent une application soutenue de l'intelli- 
gence, en ne cessant pas de tenir le corps en haleine, per- 
mettent néanmoins aux hommes qui les exercent de vieillir 
au sein de fatigues qui semblaient devoir les tuer avant l'âge. 
L'on voit un assez grand nombre de médecins devenir vieux, 
et cependant quel dur métier ! mais c'est un métier ambula- 
toire. Il faut ajouter qu'il crée des diversions permanentes, 
fait passer l'esprit d'un objet à l'autre, et ne lui permet 
pas de croupir dans une seulft idée ; l'idée fixe est malsaine. 
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VIII 



L'homme, jusque dans les actes les plus corporels, met 
quelque chose de son esprit. Du mélange de l'instinct sexuel 
■qui appartient au corps, et du désir de la beauté qui appar- 
tient à Tâme, résulte Tamour. L'homme seul a fait de la 
nutrition un acte humain; on n'a jamais vu les bêtes se 
conviera un festin, et relever la mastication par la sociabilité 
et le commerce des intelligences. L'imagination est la fa- 
culté dans laquelle l'alliance du corps et de l'esprit appa- 
raît le plus visiblement : imaginer c'est donner un corps à 
l'idée, l'imagination s'exprime par des images qui sont des 
corporisations de l'idée. 

Chaque sens ouvre un échange particulier entre l'âme 
et les existences extérieures, un sens de plus nous donnerait 
uu monde. L'oreille nous donne celui des sons, l'œil celui des 
formes et des couleurs, dont vivent l'art et la science. Les au- 
tres sens sont moins au service de l'esprit, plus au service 
du corps : demandez au gourmet ce que le goût lui procure 
de jouissances, au voluptueux ce que serait la volupté sans 
la finesse du toucher. Et pourtant, l'âme est encore là, c'est 
elle qui perçoit et jouit par le corps, quelque asservie qu'elle 
se montre alors à ses instincts ; mais elle n'y est que sous 
l'aspect de la vie animale et de la vie végétative, au-dessus 
desquelles elle s'élève par la pensée. L'âme est présente 
dans l'appétit du corps, que sans âme nous n'éprouverions 
pas *, elle est présente dans l'appétit de la justice ; elle ne 
les confond pas néanmoins, je le répète, et ne se confond pas 

A L'appétit étant on état du corps et plus spécialement de Testomac, qui se 
réTÔie à Tâme par la sensation. TQute sensation, du reste, n'est (jue cela : UQ 
ê^ du' tûtps perçu par Tàme, 
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en eux : dans Tun elle se ressent comme liée au corps, elle 
ressent le corps en soi, dans Tautre elle sent son propre génie, 
elle goûte sa propre loi et comme si le corps n'existait pas 
Qui jamais cessera de distinguer la jouissance que procure un 
bon morceau, ou un bon vin en contact avec notre palais, efc 
la sensation que nous devons à une phrase mélodique de 
Mozart, à un tableau du Gorrége, à une statue de Phidias! 
Jusque dans les affinités sexuelles, les jouissances qui sont 
dues à la vue se montrent plus idéales que celles que nous 
devons au contact ; celles-ci inclinent à la bestialité et parfois 
la dépassent, car rien n'est bestial comme la bête humaine, 
lorsqu'elle raffine la bestialité et dans ses instincts dénature 
la nature. L'animal n'a qu'une femelle; c'est l'œil, et Toeil 
humain, où l'âme met son désir de beauté et d'harmonie, 
qui permet à l'homme de voir et de comprendre, non pas la 
femelle, mais la femme ; tous les artistes amoureux de la 
forme ont vu la femme, ils l'ont créée par l'âme. La bête à 
la sensation corporelle n'ajoute rien qui vienne d'ailleurs. 
Entre l'œil du mammifère et celui de l'homme, la phy- 
siologie ne découvre pas de différence : cependant rhonune 
ne voit pas comme le cheval, son œil véritable est son 
esprit , et c'est par lui qu'il voit en homme , en poète , 
en artiste , en savant. L'animal n'est devenu nulle part 
ni poëte, ni artiste, ni savant. La musique, la poésie, 
l'éloquence, ont pour truchement corporel l'oreille; toutes 
trois sont des arts oratoires, en ce sens qu'elles veulent être 
entendues. La poésie est faite pour être lue à haute voix, ou 
plutôt récitée; Homère, les rhapsodes, au moyen âge les 
trouvères et les troubadours allaient débitant leurs « chants » 
à travers les villes et Iqp campagnes. Pourquoi appelle-t-on 
chants des poèmes, et les poètes des chanteurs, encore au- 
jourd'hui où l'encre, le papier et l'imprimerie ont envahi J^ 
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poésie? Pourquoi le rhythme et la cadence sont ils de Fes- 
sence de toute poésie, et, dans une certaine mesure, de tout 
discours? Pourquoi dans les arts de la forme, la sculpture, 
la peinture, Tarchitecture, cherchons-nous la cadence des 
lignes etrharmonie des couleurs? Gela vient de ce queTâme 
de rhomme aime dans les choses ce qui est conforme à sa 
propre essence, l'harmonie. Tordre et la beauté ; cela vient 
de ce que Thomme possède une âme où se réfléchit le divin. 



IX 



Le corps et l'âme sont indissolublement unis dans la vie, 
ils se séparent dans la mort. Nous connaissons le sort des 
éléments corporels qui se divisent, et dont aucun n'est 
anéanti; le sort de l'âme, nous ne le connaissons pas, il se 
dérobe à nos yeux dans le mystère de l'être universel. 

L'âme quitte la face des mourants comme un rayon qui 
s'éclipse. Quand elle a disparu, le corps reste immobile et 
glacé, son froid vous gagne le cœur, un mystère a cessé : la 
vie ; un autre apparaît, redoutable et sombre. Qui vient de 
regarder la face d'un mort n'a pas de sourire, sa gravité 
en garde l'empreinte,, il s est heurté au problème qui fige le 
sang et qui arrête fixement la pensée. L'illusion ne chante 
pas en lui ; toutefois elle va le ressaisir et l'entraîner bientôt, 
car la méditation de la mort n'est pas faite pour les vivants, 
leur affaire est de vivre. « La chose du monde à laquelle un 
homme libre pense le moins, dit Spinosa, c'est la mort, et 
la sagesse n'est point la méditation de la mort, mais de la 
vie. » Toutefois : <c ainsi que la roue d'un char, la vie tourne 

' sur elle-même, et fuit, » dit Anacréon. Comment donc ne 

' pas penser à demain t 
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Combien valent de ne pas mourir tout entiers? 

Quand on s*est bien évertué à se prouver à soi-même qui 
i*âme étant quelque chose ne peut devenir rien, on ren 
contre la triste pratique des hommes, et du sein de l'obser- 
vation surgit l'objection inévitable : quelle présomption d'une 
vie meilleure, et quel titre à cette vie voit-on dans la plupart? 
Vous demandez s'il se peut que Tâme d'un Socrate, d'un 
Jésus, d'un Raphaël ou d'un Newton ne soit pas. immor- 
telle ? Je demande pouiljuoi Tâme de tant d'homtnes voués 
au culte de la matière le serait? Qu'importe à l'univers et 
au progrès des choses qu'ils ne meurent pas tout entiers; ils 
n'ont vécu d'ailleurs que de ce qui meurt avec eux. 

Quittons-nous une scène pour apparaître sur une autre; 
poussés de la naissance à la mort, de la mort à la naissance, 
allons-nous, comme quelques-uns le pensent, pérégrïnant à 
travers l'immensité, et les âmes font-elles le tour de l'uni- 
vers? On peut le rôver, qui le prouvera? Imaginera-t-on plu- 
tôt que les âmes des hommes sont les parcelles de l'âme de 
l'humanité, les éléments de sa substance invariable, que leurs 
évolutions s'accomplissent dans la sienne, et que la destinée 
des individus dépend de celle de l'espèce, à l'amélioration 
ou à la décadence de laquelle ils travaillent? Noble pensée ; 
niais ceci également, qui le prouvera? 



XI 



La mort est le corollaire de la naissance ; des hommes 
meurent pour faire place à d'autres qui naissent, des peuples 
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anciens s'effacent devant des peuples nouveaux ; des sociétés 
déclinent et s'éteignent, auxquelles se substituent des 
sociétés qui s'élèvent; les faunes et les ilores se succèdent, 
Il les formations géologiques s'étagent sur des globes 
qui meurent et se remplacent à leur tour. La mort par- 
tout signifie : place à la vie, place au progrès. La mort et la 
naissance s'appellent; le dieu indien Siva, qui représente à la 
fois la destruction et la génération, est une juste image du 
mouvement des êtres et des choses. En pai'tie,. nous nais- 
sons et nous mourons à chaque moment de notre existence; 
le développement n'est que la prédominance de la vie sur 
la mort, le déclin la prédominance sur la vie de la mort 
qui l'envahit, comme Tombre du soir envahit graduellement 
la lumière. Chacun a son zénith et son nadir. 

A vingt ans la vie est surtout dans le cœur, à quarante 
elle est -surtout dans la pensée et dans l'action. Elle com- 
mence dans l'enfant par la sensation, se continue dans la 
jeunesse par le sentiment, s'achève par l'intelligence dans 
l'âge mûr : elle va se concentrant de plus en plus dans 
l'esprit. Telle est aussi sa marche dans l'espèce. Mais cette 

évolution, nous n'en discernons ni le commencement ni la 
• fin. La source du fleuve de l'être est cachée dans l'invisible, 

son embouchure se perd dans l'invisible ; il sort du mystère, 
il y rentre. La naissance, la vie, la mort restent inexpli- 
cables, nous ne voyons que le flot qui passe, venant d'un 
abîme pour aller vers un autre ; l'instant où il nous appa- 
raît nous l'appelons naissance, celui où il disparaît à nos 
regards nous l'appelons la mort; en savons-nous davantage 
sur la mort et sur la naissance 7 Si nous comprenions l'une, 
nous connaîtrions l'autre, et nous aurions le mot de l'énigme 
universelle : l'en deçà nous ferait voir Tau delà. 

La mort et l'amour sont les phénomènes les plus profonds 
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et les crises les plus radicales de l'être : c'est dans les profon- 
deurs de l'amour et de la mort qu'apparaît surtout le mys- 
tère où nous sommes plongés, le mystère de Tinfini. Une 
pierre tombe dans Teau ; la surface est troublée, elle se ride; 
autour du point où elle a disparu, se propagent des ondes 
qui, toujours s'éloignant et s'affaiblissant, vont s'éteindre 
sur le rivage. L'onde a repris son calme, pas un pli ne de- 
meure ; le passant ne sait rien du trouble qu'elle vient de 
subir. Ainsi nous disparaissons, et souvent dans le cœur 
même de ceux qui croyaient ne nous oublier jamais. Dispa- 
raissons-nous de même au sein de l'être universel, ou bien 
revivons-nous en lui? En croirons-nous ce que nous dit Pin- 
dare, que « le corps de tous les hommes est abandonné à la 
mort, plus forte ; » mais qu'une « image de nous-mêmes 
demeure vivante, car elle seule vient des dieux. » 

L'esprit de l'homme se jette sans cesse en avant : l'animal 
n'habite que le présent. Est-ce qu'il faut voir dans cette fer- 
veur d'avenir la prophétie d'une vie ultérieure pour les 
âmes qu'elle possède ? Qui prouvera qu'il n'existe pas dans 
l'homme un fonds d'immortalité, une substance de vie 
inépuisable et qui ne fait que se transformer? Puis- 
qu'il a pu naître , ne peut-il renaître ? A de certaines 
heures, lorsque nous sommes remués par le spectacle d'un 
acte sublime et presque surhumain, frappés par quelque 
œuvre de génie , nous sentons tressaillir en nous des 
fibres que nous ne soupçonnions pas. — La musique 
nous ouvre en notre propre être des régions inconnues, 
des profondeurs d'émotion qui vont bien au delà de ce que 
nous demande cette vie ; et qu'est-ce qu'un chef-d'œuvre 
musical, sinon un milieu nouveau, un élément où pas- 
sagèrement nous nous trouvons situ^'s ? L'âme alors se 
reconnaît à peine, elle sent que sa capacité, d'être est 
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susceptible de s'étendre, que ses bornes sont dans les choses 
qui l'environnent plus qu'en elle-n^ême ; — qu'elle est 
relative et contingente, mais relative surtout au milieu qui 
la circonscrit; qu'un milieu supérieur, un élément plus 
favorable relèverait à un niveau supérieur, de même qu'un 
élément inférieur l'abaisserait à une limite plus basse en- 
core. L'observation nous montre enfin, dans la loi du pro- 
• grès, que si les âmes sont bornées par leurs alentours e 
limitées par leur organisation, elles possèdent çn elles l'es- 
prit même qui ne connaît pas de bornes. 

Est-ce assez pour croire à l'immortalité? non, mais c'est 
assez pour ne pas nier que le progrès, lorsqu'il s'est emparé 
d'une âme, puisse l'arracher à la mort; à moins que le pro- 
grès ne soit un mensonge : « Dans l'extinction d'un être pen- 
sant et moral, dit Channing, qui a conquis la vérité et la 
vertu, il y aurait donc une destruction absolue... Geseraitune 
ruine comme on n'en voit pas dans la nature, la ruine de ce 
qui est infiniment plus précieux que l'univers. » — Ce serait 
la ruine de l'univers moral, qui s'écroulerait avec la justice 
dans la conscience humaine. 



IV 



DIEU DANS LA MATURE 

' ■ ■ 

LE PROBLÈME UNIVERSEL — RELATION DU FINI ET DE l'iNFINI 



« Tout est lié dans chacnn des inondes 
possibles : l'uniTers, qael qn'il poisse êire, 
est tout d'une pièce. * 

Leibnitz. 



L'homme est impliqué dans l'univers; il est donc indis- 
pensable, si l'on veut connaître le problème humain, qu'on 
sache en quoi consiste le problème universel. 

« Les parties du monde ont toutes im tel rapport et un 
tel enchaînement l'une avec l'autre, que je crois impossible 
de connaître Tune sans l'autre, et sans le tout. » Ainsi 
s'énonce Pascal, et il ajoute : <c Donc toutes choses étant 
causées et causantes, aidées et aidantes, médiatement et 
immédiatement, et toutes s'entretenant par un lien natiu'el 
et sensible qui lie les plus éloignées et les plus diJBFérentes, 
je tiens impossible de connaître les parties sans connaître 
le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître en 
détail les parties. » 

Le caractère du fini est d'être divisible, celui de l'infini 
est l'indivisibilité; ce qui est divisible est multiple, ce qui 
est indivisible est nécessaii^ement un : l'univers étant à la 
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fois un et multiple représeute la coexistence du fini et de 
l'infini. 

L'infini, ou le jaon-fini, existe-t-il? Quelques-uns n'ad- 
mettent que des existences distinctes, et limitées les unes par 
les autres. Mais ces existences ne sont pas simplement lifuper- 
posées ou juxtaposées dans la nature; elles s'y enchaînent 
dans l'espace et dans le temps. Or, ce fait est l'expression 
même de l'infini dans le fini, de l'unité présente au sein du 
multiple. 



II 



L'ancienne métaphysique a tenté d'expliquer le rapport 
du fini et de l'infini , soit en déduisant le multiple de 
l'un, ou le fini de l'infini, soit en déduisant l'un du mul- 
tiple, ou Tinfini du fini : elle n'a fait que reproduire 
le problème et nous y ramener par une pétition de prin- 
cipe ; car la multiplicité est dans l'unité si elle en 
sort, et l'unité est contenue dans la multiplicité si elle en ré- 
sulte, riea ne se trouvant dans l'effet qui ne soit dans la 

• 

cause. Le matérialisme qui explique l'ensemble de l'univers 
par l'agrégation du multiple , est une métaphysique qui 
tourna sur elle-même et qui affirme ce qu'elle conteste, à 
savoir l'immanence de l'unité dans la diversité élémentaire; 
l'idéalisme qui prétend, au contraîiB, tirer de l'unité la 
multiplicité des choses, fait une pétition de principe à l'in- 
verse, car il admet que dans l'unité universelle est ren- 
fermée la diversité qu'elle engendre. Que fera la philoso- 
phie moderne? Elle cessera de se proposer l'explication du 
rapport imiversel, elle en fera son point de départ, son 
axiome et non son objet. Elle dira : le rapport du fini et de 
l'infini est l'univers. La science constate ce rapport et le 
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poursuit dans les phénomènes de la nature, dont chacun 
l'énonce à sa manier^ ; en découvrant les lois de ces phé- 
nomènes, qui sont « les rapports nécessaires qui dérivent de 
la nature des choses *, » elle montre que Tunité est impli- 
quée dans la nature des choses. 

Rien d'embarrassant comme les questions des enfants, 
mais rien de facile à satisfaire comme un enfant : répondez 
à sa question par la question même, presque toujours il s'en 
contentera. Les hommes, pour résoudre l'énigme universelle, 
n ont rien trouvé de mieux non plus que de la reproduiie 
en des termes différents. Toutefois, leurs solutions ne se con- 
tentent pas de reproduire le mystère, elles le compliquent de 
mystères nouveaux. La métaphysique qui prétend expliquer 
le rapport du fini et de l'infini, construit sur des hypothèses 
invérifiables des systèmes ruineux. Renonçons à ces jeux de 
la spéculation, et plaçons d'emblée notre esprit au cœur 
des choses; partons du problème universel au lieu d'en 
chercher le mot que nous ne trouverons pas ; en philosophie 
comme en religion, commençons par le fait universel, im- 
possible à nier, impossible à comprendre : celui de la coexis- 
tence dans la réalité du fini et de l'infini. Ce fait, les reli- 
gions et les philosophies n'ont pu le méconnaître en aucun 
temps. Le polythéisme a soumis ses dieux multiples à un 
dieu suprême, Leibnitz a subordonné toutes ses monades à 
une monade souveraine. Le monothéisme, après avoir en- 
glouti toutes les divinités en une seule, a par un détour 
repris le chemin du polythéisme dans la Trinité, l'adoration 
de la Vierge et le culte des saints. Le paganisme et le chris- 
tianisme, l'idéaUsme aussi bien que le naturalisme, Lu- 
crèce aussi bien que Plotin, ont dû- faire leur part à l'unité 

m 

• Montesquieu. 



DIEU DANS LA NATURE C9 

comme à la diversité, quoiqu'ils aient tenté chacun de les 
sacrifier Tune à Tautre dans leurs conceptions exclusives; 
ils ont ainsi témoigné que ni Tesprit humain, ni la nature 
ne peuvent se contenter, soit de la diversité sans Tunité, 
parce qu'elle serait le chaos, soit de l'unité sans la diversité, 
parce qu'elle serait l'inertie. Il faut que la diversité épouscî 
l'unité, que l'unité épouse la diversité pour que naisse l'u- 
nivers. 

Absorber le fini dans l'infini, identifier l'infini et le fini, 
séparer le fini et l'infini, sont les trois erreurs toujours re- 
naissantes de la métaphysique, condamnées par l'univers 
à la fois un et multiple. Si diverse qu'elle se montre en 
ses ouvrages, la nature n'est qu'une variation éternelle de 
ce thème fondamental: le fini dans l'infini, l'infini dans le 
fini. Hegel a fait un contre-sens, lorsqu'il a dit que l'infini 
se déroule et qu'il devient. L'infini ne peut devenir, il 
est. Le fini seul est soumis, en tant que multiple, à la loi 
des métamorphoses, parce qu'il est seul susceptible déformer 
des combinaisons et d'évoluer, en une série de transforma- 
tions, au sein de l'immuable unité qui le pénètre, et qui 
l'embrasse en soi. 

Entre l'infini et le fini il n'y a point de relation de cause 
à eJBFet; c'est l'erreur du dogme religieux de la création, et du 
vieux spiritualisme qui en est issu, de concevoir ainsi le rap- 
port universel. Sortons de là une fois pour toutes, ne ten- 
tons plus d'escamoter l'un des termes du rapport, ni d'en 
créer, pour les rapprocher, un troisième qui ne saurait être 
qu'une difficulté de plus ; ne cherchons pas la clef de la 
clef, mais posons en principe qu'il n'y a ni commencement 
ni fin : qu'il y a l'univers où s'unissent, sans que nous 
«achions comment, l'infini et le fini, l'unité et la diversité. 
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l'absolu et le relatif, l'éternité et le temps, l'espace et l'im- 
mensité sans bornes. 



III 



Tous les êtres et tous les mondes, quelque distants et quel- 
que différenis qu'ils soient, sa tiennent dans l'étendue et 
dans la durée. Tous les êtres et tous les mondes se trans- 
forment, et leurs transformations se relient les unes aux 
autres. D'où nous concluons que l'infini qui pénètre le 
fini n'est pas seulement une puissance de coordination, mais 
qu'il est aussi un principe de mouvement. Tout est mouve- 
ment et tout s'entretient par le mouvement dans l'univers : 
Tesprit vit de la circulation des idées, le corps de la circula- 
tion du sang, le firmament de la circulation des mondes ; la 
nature entière vit de la circulation des éléments. 

La loi du mouvement universel est le progrès. Quand 
l'évolution d'un organisme ne s'opère plus dans le sens 
de son accroissement, il accomplit une métamorphose ré- 
trograde et marche vers sa dissolution. Un être, un peuple, 
un monde, un système qui déclinent, tondent à la mort 
parce gu'en eux la force de progrès s'est épuisée : ils décli- 
nent parce qu'ils ne peuvent plus monter.' Le progrès et ia 
vie sont intimement liés l'un à l'autre, ils augmentent et di- 
minuent ensemble, la mort universelle serait la décomposi- 
tion et' l'inertie universelles ; le principe de vie dans l'uni- 
vers est ce qui résiste au chaos et à l'inertie : une force de 
solidarité et de progrès. 

L'univers est un système de rapports. Ce n'est que par 
leurs actions et réactions mutuelles, que les choses, tour à 
tour « causées et causantes, » sortent de l'inertie. Mais elles 
ne s'influenceraient pas pour créer des ensembles, elles ne 
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s'influenceraient que pour nourrir Téternel chaos, si quelque 
loi d'unité ne résidait en elles. L*unité apparaît donc à nos 
yeux comme la condition du mouvement progressif des 
choses : en dehors d'elle, le mouvement serait l'agitation 
confuse des éléments et leur permanente discordance. 

La force qui dans l'univers résiste au chaos et à l'inertie, 
force incontestable, impénétrable, sans laquelle l'univers 
ne serait pas, j% l'appelle Dieu. 



IV 



Le fini n'est pas moins essentiel à la nature que l'infini. 

Quelques philosophes soutiennent néanmoins qu'il n'existe 
dans la nature aucune diversité réelle, d'autres veulent que 
celle dont les phénomènes nous offrent l'image ne résulte que 
d'un groupement divers d'éléments identiques ; de sorte qu'il 
n'y aurait pour eux qu'un seul corps, une seule substance 
simple, divisible en parties infinies, mais toutes parfaitement 
équivalentes. Je ne puis, quant à moi, concevoir comment la 
diversité se produirait dans les phénomènes si nulle diversité 
dans les principes ne la motivait. La logique m'impose de 
croire que la nature renferme en sdi les conditions de sa multi- 
plicité, lesquelles doivent être des substances distinctes, diffé- 
rentes de l'unité coordinatrice qui se manifeste à l'aide de leurs 
propriétés, et qui rencontre en même temps, dans ces propriétés 
indestructibles, des limites qu'elle ne peut franchir. Qui ne 
veut supprimer ni le fini ni l'infini, aboutit à cette conclusion 
inévitable : que la nature est un comproniis entre l'infini et 
le fini; ils s'y mêlent partout et ne s'y confondent nulle part ; 
ils ne peuvent se sépaj'er ni se détruire sur aucun point 
de la durée, sur aucun point de l'étendue 1 Ils coexistent 
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fatalement, éternellement, dans le mystère des choses. 
L'univers n'est ni esprit, ni matière, ni un, ni multiple, 
ni infini ni fini : il est tout cela indissolublement, lui aussi 
est un tout « organique, » à la fois corps et âme. Il n'y a pas 
deux natures accolées, il n'y en a qu'une, et cela nous per- 
met de concevoir comment tour à tour Tinfini triomphe du 
fini en l'organisant, comment le fini triomphe de l'infini en 
lui imposant des bornes qui sont ses attributs. Le fini a 
ses lois, l'infini a les siennes, les lois de l'univers résultent 
de leur concours. Le mot infini conçu, non dans le sens de 
ce qui n*est pas multiple, mais dans le sens de l'infinité de 
i»'h- î'ice, est un leurre que la réalité met partout en évi- 
dt:;! •• .^,' /.-i;e,pas, entre tant d'autres, un témoignage 
paLeju o- .3 limites que le fini oppose à l'infini, que la néces- 
sité à laquelle se trouvent assujettis tous les êtres de ne 
vivre qu'en s'entre- dévorant? Ce fait n'est-il pas l'énoncé de 
cette vérité : que le fini dans ses éléments est aussi indes- 
tructible qu'invariable, et qu'il n'offre à l'infini créateur que 
des ressources relatives? Limité par les éléments constitutifs 
du fini, par leur nombre et leurs propriétés , ne pouvant 
agir qu'avec leurs données indestructibles, prémisses inva- 
riables de sa manifestation, l'infini est impuissant à créer 
autrement que par voie de métamorphose ; il ne peut aue 
déplacer le fini, il ne peut le former ni le changer, et c'est 
par le mouvement seul qu'il est créateur. Paracelse dit que 
la nature est le premier des alchimistes, et que la transmuta- 
tion des corps n'est autre chose que la vie; elle n'est pas la 
vie, mais le procédé qu'emploie la vie, impuissante à faire 
quelque chose de rien * . L'étoiTe de la création reste la même ; 

^ L'idée de la toute puissance, celle de la créalion ex nihilo, et celle du 
miracle., sont connexes. La toute puissance suppose que Dieu peut faire une 
vallée sans montagnes et qu'il peut changer l'eau en vin. 
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en mêlant les éléments sans trêve, rinfini emprunte au fini 
une série de combinaisons d'où résulte ^indéfini. Toujours 
la création, vraie toile de Pénélope, reste sur le métier ; au- 
cune de ses propriétés élémentaires n'a varié, et cependant 
elle se perfectionne, les fils se croisent incessamment pour 
former des œuvres nouvelles, qui montrent en des perfection- 
nements illimités le génie de l'invisible ouvrier. 

Qu'on me dise, s'il n'existe que des agrégations d'atomes, 

quelle vertu s'agite en eux pour modifier sans cesse leurs 

relations dans une série de métamorphoses progressives: 

comment d'une agrégation moléculaire et d'un simple germe, 

lionune, animal, plante, nous voyons découler une suite de 

transformations où l'on croirait reconnaître, . plutôt qu'un 

être unique, une succession d'êtres emboîtés les uns dans 

les autres. Ce qui se développe n'était-il pas enveloppe' 

dans le germe? En quoi la chenille ressemble-t-elle au 

papillon; en quoi la libellule ailée au fourmi-lion; en 

quoi tant de larves, de spectres rampants et informes aux 

insectes qui s'en dégageront? Le microscope le plus subtil ne 

signale point de différence dans la composition moléculaire 

des œufs et des germes d'où sortiront cependant des créatures 

si différentes; dans les animaux les plus dissemblables,^ 

l'analyse chimique ne découvre que quelques corps simples * 

combinés en des proportions variées, mais toujours analogues 

dans leur essence et dans leurs qualités. 

N'est-ce pas de quelques lettres que sont issues les languer^ 
et les teuvres les plus diverses du langage humain, depuis 
los balbutiements de l'enfance jusqu'aux chefs-d'œuvre du 

* Un corps simple est une substance qui ne renferme que des particules de 
môme nalure, des atomes équivalents pouvant se substituer les uns aux 
autres, se remplacer sans qu'il y ait rien de changé au fond, et comme si le 
même atome était resté en place; divisibilité numérique, indivisibilité essen* 
lielle : tel est le corps simple. 
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génieî N*est-ce pas de quelques notes diversement rassem- 
blées, que sont issus, et le chant naïf à peine modulé du 
pâtre, la litanie du désert ou dé la montagne , et la sym- 
phonie pas'torale de Beethoven, ou tel opéra de Meyerbeet 
dans lequel s'agite un monde de sentiments? Alors que Bee- 
thoven a pu créer ses symphonies avec sept notes, Homère 
ses poèmes avec vingt-quatre lettres, Titien ses tableaux avec 
cinq couleurs, pourquoi l'infini n'aurait-il pas tiré d'une 
multiplicité élémentaire très-réduite les espèces, les règnes, 
les mondes et les systèmes les plus dififérentisî L'univers 
où toutes les créations se rencontrent et se pénètrent sans 
se confondre, est pareil à une immense symphonie, à un 
poëme dont les chants remplissent l'immensité, qui se dé- 
ploie et monte vers une perfection idéale sur les degrés 
d'une indéfinie perfectibilité. 

L'étoffe dont les phénomènes sont faits, lés éléments irré» 
diictibles ou premiers qu'on trouve dians leur tissu, et dont 
l'analyse chimique de plus en plus pénétrante a déjà si con- 
sidérablement réduit le nombre, n'ont aucun rapport avec 
la diversité incalculable dont ils emplissent l'infiniment 
petit et l'infiniment grand, deux gouffres sans fond. D'où 
vient donc que ces éléments, toujours identiques à eux-mêmes 
en nombre et en qualité, s'associent néanmoins en des pro: 
portions, des formes et des rhythmes si divers qu'ils peu- 
plent de diversité Timmensité de la durée et de retendue? 
Ils ne sont pas la cause de cette variété, bien qu'elle les sup- 
pose : ils n'en sont que les matériaux, ils ne la renferment pas. 
On aura beau les agiter, imaginer que le mouvement et le 
hasard agissent de concert à travers l'éternité pour les mêler 
éternellement : ils ne produiront que la diversité indéfinie du 
chaos. Qu'on déplace indéfiniment les notes de la gamme , les 
lettres de l'alphabet, les couleurs du prisme, il en résultera 
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une série indéfinie d'assemblages chaotiques, une création 
jamais. Et quand même on consentirait à admettre que dans 
l'incalculable nombre de ces assemblages irrationnels il se 
produise des formations organiques, vivantes et liées, c'est- 
à-dire rationnelles, à quoi reconnaitraitron, et surtout qui 
reconnaîtrait qu'elles sont rationnelles? La raison Seule, et 
d*où sortirait la raison dans un monde qui exclurait la 
raison? 



Aucun être né peut vivre qu'en s* adaptant â un milieu. 
Chaque milieu, constitué par des éléments multiples, est 
une Eone qui impose ou propose à la vie des données particu- 
lières. Les milieux diffèrent dans l'espace, ils se succèdent 
et diffèrent dans le temps : tout milieu nouveau détermine 
les formes d'un nouvel essor dé créatures, tout milieu qui dis- 
paraît emporte avec lui sa création ; les êtres qui passent 
d'un milieu à un autre ne peuvent subsister dans celui-ci 
qu'en y ajustant leur organisme par d'indispensables trans- 
formations. La force créatrice montre dans ces transforma- 
tions une souplesse, et si nous pouvons dire ainsi, une ingé- 
niosité merveilleuse; elle s'adapte à tous les éléments, so 
plie à toutes les exigences, s'accommode par le jeu des organes 
à toutes les conditions, et sans cesser de multiplier infini- 
ment ses formes et son mécanisme, elle reste au fond fidèle à 

• 

son génie; ensuivant la loi des milieux, elle ne quitte pas sa 
propre loi, et marque de traits semblables les êtres les plus 
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diiïérents. Elle reste une force originale dont le sceau se re- 
trouve empreint en toute créature vivante. Les consonnances 
de la vie organique, la génération et la nutrition, se retrou- 
vent en tout organisme; les plantes, les animaux, les 
hommes, dans leur multiplicité vertigineuse s'y ramènent, 
comme à une basse identique accompagnant des mélodies 
toujours variées. Les formes des végétaux, les instincts des 
betes se jouent diversement autour de ces deux accords, et 
l'homme ne sort de leur sphère que parce qu'il aborde, 
par la pensée, un milieu qu'il engendre de lui-même, celui 
de la science, de la raison et de la justice. 

Le poisson se noie dans l'air, l'oiseau expire dans Teau; 
toutefois, ils respirent l'un et l'autre, et respirent le même 
principe, l'oxygène ; les organes seuls de la respiration sont 
différents, la vie a su les approprier sans changer ses lois 
aux deux éléments. Il y a des êtres hybrides qui s'ajustent 
à deux milieux : le poisson volant à l'air et à l'eau , le batra- 
cien et l'amphibie à la terre et à l'eau; la chauve-souris à l'air 
et à la terre. Mais ces êtres, au lieu de nous sembler plus par- 
faits, nous apparaissent plutôt comme des espèces bâtardes 
et manquées des deux côtés : nous aimons mieux le pois- 
son, et nous aimons mieux l'oiseau que le poisson-volant. 
L'être le plus complet est celui qui s'adapte le plus com- 
plètement au milieu le plus complet. Les milieux sont les 
marches de la création, mais chaque milieu se subdi- 
vise lui-même en degrés, où sont placés les êtres qu'il 
soutient. C'est dans l'organisme universel que naissent, se dé- 
veloppent et se dissolvent les organismes particuliers, c'est 
dans le milieu universel que les milieux particuliers s'éta- 
blissent et qu'ils disparaissent. Ne faut-il pas que le milieu 
universel possède un centre où converge sa multiplicité, 
puisqu'il est un dans sa multiplicité? Le mot univers 
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en dit assez * ; Tétymologie est la leçon du philosophe* 
Le centre de ma vie n'est certainement pas celui de' la vie 
universelle ; mais si l'univers n'avait point de centre, com- 
ment en aurais-je un, puisqu'alors l'univers ne serait pas, 
et que je ne puis être sans l'univers ? 

On ne conçoit pas que nul être vivant manque d'un 
centre de vie, on ne comprend pas . davantage que l'univers 
n'en ait point. On ne conçoit pas que les centres des êtres, des 
mondes et des systèmes qu'embrasse l'univers soient identi- 
ques, puisqu'ils n'ont pas la même sphère que lui ni le 
même rayon ; mais l'on ne comprend pas davantage que ces 
centres de vie, depuis celui où convergent les sensations 
d'un mollusque jusqu'à celui où convergent, en Dieu, toutes 
les forces et toutes les lois de l'univers, restent sans lien, et 
qu'ils soient désunis, indépendants les uns des autres : car, 
s'il en était ainsi, chacun formerait un univers sans nul rap- 
port possible avec l'univers. Or, les mondes et les êtres, si 
distants et si distincts qu'ils soient, restent unis; en leur 
laissant leur existence propre, l'univers les enveloppe d'un 
réseau de lois qui sont les manifestations de son unité. Les 
intervalles qui existent entre les êtres et les mondes, sont 
comblés par des êtres et des mondes intermédiaires ; aucune 
lacune n'existe, aucun vide. L'univers est d'un seul tenant : 
rne solution de continuité entre ses parties, dans le temps 
lu daus l'espace, d'un seul coup romprait la chaîne. 

Aucun esprit ne peut embrasser la chaîne universelle, 
elle plonge dans l'éternité par ses deux extrémités, et cela 
signifie qu'elle n'en a pas; qu'elle commence et qu'elle 
finit partout, dans le mystère de l'infini qui est sans com- 
mencement ni fin. 

• Una, vertere : tourner autour d'un point, d'un centre unique. 
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Mourir, dit-on, c'est rentrer dans le sein de Dieu. On 
n'y rentre pas, on .y est toujours : le ftaine ^rt pas do 
l'infini, car il n'y est pas entré. On naît, on vit, on meui i 
dans V Universel. 



VI 



Regardons-y bien. Les choses que nous connaissons, c'est 
par (d'autres que nous ne connaissons pas, et que cependant 
nous sommes tenus d'affirmer. Qui nie laraisoa,et qui la con- 
naît? Qui nie Tinstinct, et qui l'explique î II en est ainsi 
de la vie : disons mieux, de l'être. Nous savons que nous 
vivons, nous sentons en nous la ppnsée, le désir, la volonté. 
Mais rien ne nous explique l'être ni la vie, sinon l'être et la 
vie eux-mêmes, rien la pensée sinon la pensée, rien la 
volonté sinon la volonté. Pas un dç nos raisonnements qui 
ne se puisse ramener jusqu'à un fait au delà duquel nous 
ne pouvons aller, et qui est comme un mystérieux anneau 
où se trouve suspendue toute la série de nos idées, avec 
toute la série des phénomènes auxquels nos idées corres- 
pondent. Le mouvement, la volonté, l'être, l'instinct, la 
pensée, l'existence sous tputes ses faces, rien ne s'explique 
que par l'inexplicable. Dan^ la nature, en npus, de rapport 
en rapport, et de série en série, nous aboutissons à un seql 
fait incompréhensible et primordial : l'être universel dans 
lequel coexiste la niultiplicité des choses et des êtres. Dieu, 
l'évidence impénétrable, nécessaire, est à la fois la lumière 
de notre esprit et « l'asile de notre ignorance. » Tous les 
problèmes, si l'on en suit le cours, vont se précipiter dans cet 
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unique problème, qui n*est un problème que quant à nous, 
non quant à lui-même, puisqu'il est le fait indispensable de 
Texistence universelle. Dieu est la limite aussi bien que 
raxiome de notre esprit, et l'ignorance consiste autant à 
s'imaginer qu'on Ta compris qu'à se figurer qu'on Ta éli- 
miné. 

Qu'elle est vraie cette parole de Montaigne : « Les extre- 
mitez de nostre perquisition tombent toutes en esblouisse- 
ment. » L'homme , à mesure que sa réflexion pénètre dans 
les choses, approfondit davantage leur mystère fondamental, 
il voit mieux l'impossibilité où il est de comprendre Dieu. 
Si l'homme le comprenait, ou Dieu ou l'homme cesserait 
d'être. Il faut être borné pour se figurer que l'on comprend 
Dieu ; les ignorants, les enfants, les hommes primitifs et 
barbares, qui sont des enfants par l'intelligence, ne doutent 
jamais du leur : ne rien ignorer de Dieu leur semble facile, 
parce qu'ils ignorent tout du monde. 

L'incompréhensibilité de Dieu, à l'égard de l'homme, 
est un attribut de Dieu comme elle est un attribut de 
l'honune. 

Dieu sans la nature, la nature sans Die^i, sont incouce- 
vahles; Dieu dans la nature, et la nafure en Dievi, ne sont 
qu'ipe^plicables. Si du principe, de la fin et de l'origine des 
choses, nous ne savons rien, nous découvrons en revanche 
un nombre croissant de rapports ou de finalités entre les 
existences .multiples de la nature; ces rapports, toujours 
mieux connus, nous dévoilent une plus grande étendue de 

l'infini dans le fini. Mais tandis que la science humain o 
augmente, à chaque pas elle apporte, auprès de 4écouvertes 

nouvelles, de nouvelles erreurs, des hypothèses et des pro- 
blèmes nouveaux, engendre des contradictions, et nous fait 
pntrer plus avant dans notre inscience. Celui qui croit 
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tout savoir ne sait rien, il ne fait qu'ignorer son igno- 
rance ; celui qui sait le plus, connaît le mieux Timpuissance 
où se trouve Thomme de comprendre la raison dernière ef 
première des choses. 

Les instruments auxiliaires de nos sens nous font péné- 
trer jusqu'à des profondeurs qui donnent à l'imagination 
Téblouissement de l'immensité. Le microscope et le téles- 
cope, les appareils acoustiques, les réactions de nos creu- 
sets, nous mettent en relation avec d'innombrables existences 
que sans eux nous n'eussions pas soupçonnées; ils nous 
font toucher des formes de l'être à des distances incommen- 
surables, au delà des frontières que nos organes nous 
imposaient. Si loin que nous allions, ce sont nos limites que 
nous rencontrons , non celles de la vie. Connaître tous les 
rapports entre tous les phénomènes serait la perfection de la 
science humaine : et pourtant cette science nous dirait-elle 
le principe deîs choses ? elle nous dirait seulement la manière 
dont, à travers la création, et de monde en monde, ce prin- 
cipe se manifeste dans les lois à l'aide desquelles il embrasse 
l'ensemble. Notre ignorance de Dieu résulte de la nature 
des choses, et de notre propre nature; nous sommes partifî 
d'un tout divisé et pourtant indivisible, et bien que le tout 
soit impliqué dans la partie aussi bien que la partie dans 
le tout, il ne se peut que la partie s'égale jamais au tout, et 
qu'elle le comprenne : comprendre, c'est embrasser. Nous 
ne comprendrons jamais Dieu, nous comprendrons seu- 
lement de Dieu comment il se traduit en nous et dans 
les choses qui sont à notre portée. Il est aussi impossible 
à l'esprit humain d'atteindre Tinfini qu'au corps humain 
de franchir son ombre, et rien ne témoigne mieux de 
notre ignorance essentielle sur ce point que les inconsé- 
quences où nous tombons dès que, ne nous bornant 
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plus à obseiTer la manière dont Tinfini agit en nous et dans 
ce que nous découvrons de la nature, nous essayons de lui 
prêter des attributs que nous empruntons inévitablement à 
notre propre être, ou bien aux choses qui nous environnent. 
Signalons ici quelques-unes de ces contradictions où som- 
brent nos efforts. 

Si Dieu possède un corps, Dieu occupe une portion de 
l'espace, il est fini. Si Dieu n*a point de corps, comment 
est-il dans l'univers? On n'est pas sans avoir une manière 
d'être; la manière d'être d'un être est son individualité, 
elle est l'individu. L'individualité est la forme de l'être. 
Pour être, il faut s'individualiser. Cependant, l'être uni- 
versel peut-il être conçu comme étant un individu? Alors, 
il est un être, il n'est plus l'être. D'autre part, Dieu peut-il 
être sans avoir une manière d'être? Tentez de l'imaginer 
sans vous le représenter, de vous le représenter sans le ra- 
mener à l'humanité! Toute tentative de se figurer Dieu 
aboutit à l'anthropomorphisme, la théologie ne nous offre et 
ne peut nous offrir que des degrés et des variétés de l'anthro- 
pomorphisme religieux. Chaque être a conscience de lui et 
se distingue. L'être universel a-t-il conscience de soi? Alors, 
cette conscience est le moi universel, l'univers a conscience 
de soi en Dieu, l'univers est donc une personne, la personne 
divine ; il est le corps de Dieu. La loi du progrès s'accomplit 
dans le sens de l'individualisation. Plus un être existe, et 
plus il se détache de l'impersonnalité. L'individualité est le 
sommet de l'être, et si Dieu est, il doit être le plus indivi- 
duel, le plus personnel des êtres : la personne par excellence. 
Mais pouvons-nous concevoir une personne qui resterait hors 
des prises du temps et de l'espace, une personne qui serait l'in- 
fini, l'absolu, l'éternel? En revanche, faire Dieu imperson- 
nel, c'est le mettre, non pas au sommet de l'être, mais au- 

G 
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dessous de l'huître et duzoophyte qui, du moins, ont déj- 
une vague conscience de leur existence distincte et sont detî 
individus confus. Dans Timpossibilité d'échapper à ces an-» 
tinomies, nous sommes réduits à dire : que pa$ plu» la no» 
Lion de la personnalité que celle de Timpersonnalité ne s'ap* 
pliquent à Dieu ; en d'autres termes, que la nature de Dieu 
n*est pas un objet de notre intelligence. Toutes le« disputes 
théologiques, tous les crimes des religions et des prêtres 
viennent de ce qu'on a voulu définir Dieu : ce sont des dé* 
finitions qui se sont combattues, condamnées, massacrées e( 
brûlées dans les guerres religieuses, des définitioA3 qui ont 
fait rinquisition et la Saint-Barthélémy, 

Dieu, dit-on, a tiré toutes choses du néant. Quand a»t-il 
commencé à créer? S*il a toujours créé, le monde est éternel, 
et la nature a toujours existé ; s'il n'a pas toujours créé, que 
faisait-il avant qu'il eût rien fait? Il était inactif, il n'était 
pas. Dieu a donc commencé? Qui a créé Dieu? Et l'on 
revient au point de départ. Le monothéisme entendu 
dans le sens absolu, où Dieu unique serait Tunique auteur 
de tout ce qui existe, ne nous afiranchit point des doutes 
et des inconséquences; il laisse flotter notre esprit à tous 
les vents de l'incertitude et de l'angoisse. Dieu conçu 
de la sorte, n'a rien pu créer gans eu avoir eu d'abord H' 
dée ; ou bien il n'a pas créé la puce, ou bien il a eu l'idée 
de la puce. Mais l'idée de la puce, daae l'esprit de Dieu, 
fait un médiocre effet. SI Dieu a tout créé. Dieu a C^'^é 
Thuitre et le crapaud. Il n'a rien pu faire sans rai^oû» 
et je ne vois pas la raison d'être du crapaud. Il est vrai 
que je ne vois la raison d'être de rien, et que je ue sais i 
quoi sert l'homme lui-même. Avec d'Alembert, le doute 
demande en présence de toute chose : Pourquoi y a-t^il 
quelque chose î 
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Autre écueil, plus redoutable, caché dans Thypothèse 
d'un Dieu tout-puissant : si Dieu a tout fait, et s*il pouvait 
tout faire autrement qu'il ne l'a fait, Dieu est responsable 
de tout, le mal est le bien, le bien est le mal; ou plutôt, il 
n'y a ni bien ni mal en réalité. Dieu, cause unique de tout, 
est uniquement responsable de tout ; les imperfections, les 
misères, les cruautés, les erreurs, les atrocités dont l'his- 
toire et la nature regorgent, il les a voulues, il les a corn* 
mises pai' l'homme en le créant aveugle et féroce : lui seul 
les a commises... — Dieu est le mal * I Dieu est Satan. 

Un être sans désir ne peut créer, il se suffit : il est la per- 
fection. Si Dieu est la perfection, ce n'est pas Dieu qui est 
l'auteur de Tunivers imparfait; si Dieu est la perfection. 
Dieu est inerte, il est, mais il ne vit pas. Qui voudrait être 
Dieu? Les Bouddhistes, grands métaphysiciens, ont, dans 
le Nirwana^ conçu la perfection de l'être comme exclusive 
de tout désir ^ ; cet être insensible ne peut produire les êtres 
ni les animer, puisqu'il n'a pas de vie, puisqu'il n'a pas d'a- 
mour. L'aptitude au bonheur suppose l'aptitude au malheur, 
la capacité de découvrir le vrai celle d'engendrer le faux. 
Dieu ne peut être heureux, s'il ne peut être malheureux ; 
il ne peut joj^Lir de rien s'il ne peut souffrir de rien. Suppo- 
ser qu'il nage dans la félicité de son propre être impassible, 
c'est introduire un contre-sens dans sa loi ; c'est aussi l'isoler, 
le détacher de la nature où tout aspire, souffre et jouit. En 
quoi nous touche un Dieu pareil? s'il existe, ce n'est pas 
pour nous; cet infini, quoique sans entrailles, serait à 
notre égard d'un égoïsme féroce, immense, infini : son 

* Proadhon. 

* D*où résulte logiquement que le Nirivana, absorption de l'ôlre individuel 
dans Têtre umyersel, se présente à la fois comme la perfection de l'être et du 
non-être. 



84 DE LA NATURK HUMAINE 

égoïsme aussi parfait, aussi absolu, aussi éternel, aussi illimité 
que lui-même. Dieu solitaire, relégué, enfermé dans ta perfec- 
tion, que m'importe que tu existes? Que t'importe que nous 
existions? Si tu es, l'humanité souffrante se trouvant sans 
Dieu, en engendrera un autre du sein de ses douleurs, elle 
le fera à son image. 

L'homme dans toutes ses religions a imaginé un Dieu, ou 
quelque envoyé de Dieu, capable de compassion et de colère, 
humain et divin tout ensemble, qui est devenu aussitôt le 
vrai Dieu des âmes meurtries ou déchirées, celui qu'elles 
invoquent et qu'elles voudraient imiter. Tel est le Mithra 
des Indous, tel Jésus, le Dieu le plus prochain du christia- 
nisme, parce qu'il a soufiTert, pleuré, cherché. L'homme 
aspire fatalement vers un Dieu qui soit humain, Jésus y 
aspirait avec l'humanité ; il a mis dans son idée de Dieu 
ces grandes choses humaines, l'amour, la compassion et la 
miséricorde, à côté de la justice. 

Dieu ne pouvant faire le mal ne peut faire le bien. Peut- 
il le vouloir? Alors il aime le bien et déteste le mal, il a des 
avei*sions et des amours infinis. Mais dans ce cas encore 
Dieu souffre : et si Dieu souffre, Dieu n'est point parfait< 
On le voit. Dieu nous échappe de toutes parts, et lorsque 
nous voulons le fixer, il se dérobe en son nuage, et nous 
n'avons plus qu'à nous écrier avec un ancien poète : « Hé- 
las! combien est trompée cette pensée éphémère, qui ne sait 
rien ! » Et pourtant, Dieu est dans la nature ; il est dans 
l'homme qui renferme la nature et que la natur^ renferme. 
C'est là que maintenant nous allons le chercher. 
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« An milieu de ces saccagements et de ces 
destractions, nous voyons un amour de 
''ordre qui anime en secret le genre hu- 
main, et qui a prévenu sa ruine totale. 
C'est un des ressorts de la nature qui re- 
prend toujours sa force. » 

Voltaire, 



« Ceux qui ont dit qu'une fatalité aveij{;ie 
a produit tous les eifets que nous voyons 
dans le monde, ont dit une grande absur- 
dité ; car quelle plus grande absurdité qu'une 
faUtlité aveugle qui aurait produit des êires 
inielligents? 

> Il y a donc une raison primitive; et 
les lois sont les rapports qui se trouvent 
entre elle et les différents êtres, et les rap- 
ports de ceà différents êtres entre eux. • 

Mo^Tl!.SQUItu. 



I 



Il existe dans l'esprit humain un besoin d'ordre et d'u- 
nité. Dans l'homme raison'nable, ce besoin est celui de la 
raison même. Mais d'où viendrait dans l'humaine raison 
cette tendance vers Tordre, si elle n'était dans la nature 
d'où l'homme est sorti ? 

L'unité dans la variété, qui constitue l'ordre, est dans la 
raison ce qu'il y a de plus essentiel à la raison. Nous n'au- 
rions point d'affinité pour l'ordre si la raison n'était en nous , 
et la raison ne serait pas en nous si l'ordre n'était pas dans 
le monde auquel nous appartenons : ce qui dans l'homme 
cherche l'ordre invinciblement , est la chose même qui dans 
le monde triomphe du désordre ; elle a permis à l'huma- 
nité de naître, elle empêche que l'univers ne se dispersai 
dans la confusion de ses éléments. 
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Tout ce qui s'organise participe de Tordre universel et 
tient de la raison ; elle est le verbe créateur et conservateur 
répandu en toutes choses, a Dieu, disaient les stoïciens, 
court à travers le monde. » — « Cette raison, dit Heraclite, 
ce Logos, qui est toujours, n'est pas entendu des hommes... 
quoiqu'il soit le principe de tout. » — <c Au commencement 
était le Logos, » dit l'évangile de Jean. Les peuples, les 
philosophies et lés religions, même les plus insensées, 
portent témoignage de l'idée confuse ou lumineuse qui 
les domine de la présence dans la nature et dans l'homme 
d'un principe d'ordre, en affinité avec la raison. Ce senti- 
ment que bégaie vaguement l'enfance religieuse de Thuma- 
nité, rhumanitô virile en a fait une notion précise et démon- 
trée par la science. 

II 

La conviction que l'essence de la raison, c'est-à-dire 
l'ordre, est répandue en tout l'univers, représente la foi de 
la raison en elle-même. 

La raison ne peut être dans une seule ou dans quelques- 
unes des parties de l'univers; elle est partout ou nulle 
part, elle est indivisible, invariable par conséquent. Dans le 
grain de poussière qui gravite, dans le brin d'herbe qui 
•pousse, dans le bœuf qui rumine, dans l'abeille qui fait son 
miel, dans l'oiseau qui fait son nid, dans l'homme qui pense, 
elle se révèle de même : en triomphant du chaos. Elle est 
l'identité en toutes les choses et la communauté de tous les 
êtres. Montaigne pense que la raison est : « Née en nous de 
ses propres racines, par la semence de la raison universelle, 
empreinte en tout homme non desnaturé. » 

La raison est impersonnelle ; inhérente à la personne, elle 



DIEU DANS L'HOMME 87 

disparaîtrait avec la personne. Au lieu qu'elle nous appar- 
tienne, nous appartenons à la raison ; qu'on donne à 
chacun une autre raison, une raison qui lui soit propre, 
il n'y aura plus de raison. Les lois de la raison sont supé- 
rieures à l'individu, qui ne les a pas créées, qu'elles ont 
créé au contraire et qu'elles soutiennent; elles subsisteraient 
sans lui, elles étaient avant lui, elles sont les lois des choses 
et leur logique constitutive. L'homme n'invente que ses 
erreurs; lorsqu'il raisonne et qu'il agit selon la raison « il 
pense, agit et veut selon des règles qu'il n'a pas faites et qu'il 
ne peut défaire : il joint librement sa personnalité à un 
ordre général qui n'est l'attribut d'aucun être particulier, 
la propriété ou l'œuvre d'aucune créature et d'aucune exis- 
tence, dont au contraire toutes les créatures et toutes les 
existences dépendent fondamentalement. Les géomètres en 
les découvrant ne font pas les lois de la géométrie. Il en est 
de même de toutes les lois en vertu desquelles Subsistent 
l'univers et les êtres qu'il renferme : ceux-ci, en ne suivant 
pas ces lois, ne les abolissent point, ils s'abolissent; en les 
suivant, ils les affirment et se servent de leur pouvoir, sans 
leur rien dojmer que leur adhésion, en retour de la force 
qu'elles leur prêtent. 

Nous confondons volontiers la raison et le raisonnement; 
en combien d'actes cependant ne faisons-nous pas usage de la 
raison sans raisonnement préalable, en nous portant d'emblée 
vers ce qui est rationnel? L'homme peut mal raisonner; il 
raisonne alors contre la raison, et les douloureuses consé-> 
quences de ses méprises lui prouvent que c'est contre lui- 
même qu'il a raisonné ; lorsqu'il raisonne selon la raison, 
il ne fait qu'appliquer les principes de la raison, lesquels 
ne sont pas le résultat, mais la base de ses raisonnements. 
La raison n*est pas parce que nous raisonnons, nous rai- 
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sonnons parce que la raison est; elle serait la même quand 
aucun être ne raisonnerait. 

Une vérité proclamée esc indépendante de qui la pro- 
clame, et c'est précisément ce qui en fait une vérité : si 
elle dépendait de lui, les autres ne pourraient l'accepter 
comme vraie, elle ne serait pas transmissible. Est-elle 
vraie, elle Test pour tout le monde, elle le serait pour la 
plante comme pour l'homme, si la plante pouvait penser et 
comprendre ; elle le serait pour un habitant de Jupiter ou de 
Mars comme pour l'habitant de la terre, s'ils pouvaient, à 
travers la distance qui les sépare, entrer en communication 
par le langage et jeter un pont entre leurs idées. L'in- 
telligence, d'un être à l'autre, dififère en degré, elle ne 
diffère pas en substance; la raison est le lien des choses: 
une intelligence peut mal comprendre les rapports des choses, 
cela n'empêche point ces rapports d'exister , et d'être 
tels qu'ils sont. Beaucoup de choses que l'intelligence 
humaine ignorait, elle les connaît maintenant, elle en 
connaîtra encore qu'elle ignore ; il y en a qu'elle ne connaîtra 
jamais et qui sont néanmoins, à l'égal de celles qu'elle 
connaît, constitutives de l'universelle raison,, de l'ordre 
universel, où tous les rapports entre toutes les choses sont 
impliqués. Si les lois en vertu desquelles nous raison- 
nons pouvaient être indépendantes des lois en vertu des- 
quelles l'univers existe, nulle science ne serait possible et 
nous ne chercherions pas la science; nous n'aurions au- 
cune curiosité, la curiosité dérivant de l'affinité pressentie 
entre la nature des choses et la nature de notre esprit. La 
raison en contradiction avec l'univers serait le non-sens de 
l'univei's, l'univers en contradiction avec la raison serait le 
non-sens de la raison. 

La synthèse et l'analyse, où se meut, comme entre ses 
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deux pôles, l'esprit humain, correspondent aux deux aspects 
de l'existence universelle, à l'unité et à la diversité qui 
sont ses attributs. La sensation s'adapte à la multiplicité qui 
renferme en soi Te temps et l'espace ; la raison est le sens de 
l'unité, elle aspire à réunir les choses, elle a besoin de re- 
trouver au dehors l'enchaînement et Tordre qui sont en elle. 
Suivez-la en toutes ses directions, scrutez-la en tous ses pro- 
cédés, vous ne trouverez que cela : Thorreur du chaos. 
L'ordre est son génie. Tout ce qui sent le chaos l'inquiète, 
tout ce qui est ordonné, harmonieux et lié, l'apaise et la 
satisfait; l'ordre est son élément : elle s'y dilate et s'y ré- 
jouit. Quelle répulsion mêlée d'épouvante ne nous inspire 
pas le spectacle de la folie, qui est le chaos des idées; quel 
invincible malaise n'éprouvons-nous pas à la vue des mons- 
truosités de la nature, où la folie des éléments semble cons- 
pirer la ruine der la raison même au sein de la création l La 
raison humaine a besoin de la raison universelle pour se 
maintenir ; quand l'anneau qui les unit se brise, le sujet se 
détache de l'objet qui lui correspond, l'esprit perd son amarre 
et s'en va, quittant la réalité des choses, fuyant sa propre 
réalité, à la dérive des vaines chimères. C'est la raison qui 
l'abandonne, avec la conscience des rapports où la raison 
se révèle. Qu'il n'y eût point de corrélations, point de 
convenances respectives entre les existences diverses, point 
d'unité en un mot dans l'uniyers, quel serait encore 
l'objet de raison? Le besoin d'ordre qu'elle met dans 
l'esprit humain tend, par un invincible effort, à rejoin- 
dre, à travers l'exubérance des phénomènes, les grandes 
lignes idéales, l^s lois où se dessine l'ensemble : c'est- 
à-dire que la raison humaine cherche, dans la multipli- 
cité de la nature, les traces de la raison universelle ou de 
l'unité qui l'organise : en un mot, l'homme cherche Dieu. 
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III 



La raison d'être des choses est auaâ l'être de la raison. 
Voilà le roc de la philosophie. 

La raison n'est pas runiformité, elle est riinion« L'ordre 
pai" le nivellement n*est pas Tordre, il est le contraire; c'est 
le chaos immobile, comme Tanarchie est le chaos mouvant. 
Le despotinne qui broie et nivelle les forces individuelles 
sous la sienne est contre la raison. Un défaut de proportion, 
d'équilibre ou de mesure, trahit toujours un manque de jus- 
tesse ; justesse et justice ont même radical^ la justice pèse 
les actions^ la justesse pèse led choses. Un esprit qui a 
de la justice est une balance exacte du pom* et du contre ; 
un esprit qui a de la justesse aperçoit les faits dans leurs 
rapports véritables : la justice est le jugement dans les choses 
de Tordre moral ou de la conscience , le j ugement une sorte de 
justice dans les choses de l'intelligence ; le juste et le vrai 
ne se confondent pas, cependant rien ne peut être juste qui 
ne soit vrai. La raison est donc le fondement commun de la 
justice et de la vérité. Le beau est également soumis à la loi 
de proportion et d'équilibre, et s'il n'est pas la raison il ne 
peut jamais la contredire. Le juste, le vrai, le beau ont une 
même essence : l'instinct d'harmonie, qui dans la conscience 
s'appelle justice, beauté dans Timagination, vérité dans l'in- 
telligence. Il y a de la raison dans toutes les œuvres de 
l'homme qui témoignent de son humanité, dans la science, 
dans la politique, dans Tart ; et plus ces œuvres Téloignent 
du chaos social ou de la barbarie, mieux elles font éclater 
et resplendir, en même temps, Thumanité et la raison. 
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Mettons qu'il n*y ait point de raison dans la nature, 
l'homme sera toujours porté à en chercher : il lui sera tou- 
jours plus facile de croire qu'il en existe, que de croire qu'il 
n'en existe pas. C'est sa pente, puisqu'il est doué de raison ; 
comment la remonterait-il? Des hommes peuvent l'essayer, 
rhonune n'y réussira jamais ; la raison fatalement le pousse 
vers la raison. Mais parce qu^on affirme la raison dans la 
nature et dans Thomme, on est bien loin d'avoir compris la 
raison. « Nous savons, dit Voltaire, les lois du raisonnement, 
et nous ne savons pas ce qui raisonne en nous. » Nous 
savons de même que l^univers a des lois, et nous ne savons 
pas ce qui produit ces lois; que savons-nous donc ? Nous 
savons que la raison est dans les lois du raisonnement, que 
les lois du raisonnement répondent aux lois universelles; et 
nous • aflirmôns en conséquence que la cause impénétrable 
des lois du raisonnement et des lois de l'univers réside en 
nous, et que cette cause, dans la nature et en nous, est 
une seule et même cause. Génératrice de l'ordre des deux 
côtés, nous la désignons sous le nom de Dieu, et nous 
disons que Dieu dans l*univers, et Dieu dans l'homme, est 
l'imité présente dans l'homme et dans Tunivers. 

On reconnaît qu'il y a de la raison dans les choses lors- 
qu'elles se nécessitent mutuellement et qu'elles se rangent 
sous la loi d*un ensemble. L'univers est la synthèse des 
forces imiverselles ; la société, création de l'homme, est la 
synthèse des forces humaines : rhonune cherche la femme, 
ils engendrent la famille ; les familles se rejoignent en tribus, 
les tribus constituent des peuples, les peuples s'agrègent et 
forment le genre humain, et ce mouvement vers l'unité 
s'accomplit, au mépris de toutes les résistances que lui 
opposent les énergies divergentes, en triomphant du chaos 
humain, en ne cessant d'opposer à la barbarie qui tend sans 
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cesse à la dispersion une tendance organisatrice qui tend 
sans cesse à Tharmonie. 

Le monde en s'éclairant, s'élèye à l'anité K 

Le mouvement de l'histoire est le progrès de l'ordre dans 
l'humanité, l'histoire de la nature est le progrès de Tordre 
dans la nature; la nature et l'humanité manifestent un 
principe créateur dont l'action évidente est de soumettre une 
diversité plus complexe à une plus vaste unité, en montant, 
de création en création, vers des synthèses- supérieures. 

C'est lorsqu'on contemple les œuvres du génie, que l'on 
reconnaît bien que le principe créateur est un principe 
d'ordre et de synthèse. Si la création était le chaos, Haydn 
n'eût pu écrire la sienne. On raconte qu'après la première 
audition de son propre ouvrage, il s'écria : Que Dieu est 
grand ! et n'est-ce pas Dieu en eflfet qui suscite le génie par 
une délégation de son essence créatrice ? Les grands esprits 
nagent dans l'universel, et tendent vers lui avec plus de force 
et d'ardeur que les autres, Dieu les attire plus fortement ; ce 
sont des esprits éminemment organisateurs, dans lesquels vit 
au plus haut degré la puissance et l'amour de l'ordre : ils 
ont l'instinct du lien qui embrasse les choses; et tandis que 
les esprits confus se noient dans la confusion, que les esprits 
étroits sont submergés par le détail, que les esprits faibles 
s'éparpillent dans l'accessoire, que les esprits faux s'égarent 
dans l'accidentel, ils poussent droit à l'essentiel, et par la 
*voie ardue mais royale de la vérité, atteignent des sommets 
inconnus avant eux, d'où leurs yeux découvrent de plus 
vastes ensembles et de plus lointains horizons. 

Un tableau qui ne ferait qu'assembler des formes et des 

* Lamartine. 

• C'est pour cela qu'ils sont de puissants révolutionnaires^ contre le désordre 
établi sous prétexte d'ordre dans des institutions iniques. 
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couleurs sans rien, exprimer, ne parlerait pas à l'esprit ni 
à l'âme, il ne dirait rien à la raison; elle ne s*y retrouverait 
pas. Où les parties composantes ne sont pas unies* sous la loi 
l'une même fin, il nV a pas de tableau. Un animal ne voit 
pas en réalité une toile de Raphaël, une statue de Phidias; 
il n'entend pas une symphonie de Beethoven, un quatuor, 
une sonate de Mozart, parce qu'il n'a pas Tâme ou la 
raison créatrice qui les produisit. Pour discerner l'exis- 
tence d'une chose, il faut posséder en soi une parcelle de 
la substance dont elle est faite. L'animal qui voit tomber un 
corps, ne verra jamais dans sa chute l'existence de la gravita- 
tion : son esprit est attaché à la glèbe de la sensation. Celui, 
de l'homme, au delà de la sensation, et sous le phénomène 
matériel qu'elle lui présente, discerne le phénomène idéal, 
sous la lettre il découvre la vie ; mais le livre de l'univers lui 
resterait fermé, s'il ne renfermait en son propre être quelque 
chose des lois qui en sont les traits invisibles, et si ces traits 
invisibles ne se trouvaient empreints en sa propre raison. 



IV 



Raison ou hasard, ordre ou chaos, il faut opter. L'athée ne 
peut se prononcer que poiu- le hasard, il ne peut aflBrmer 
que le chaos. S'il admet des lois, il est perdu : il ramène 
la raison dans la nature, puisqu'il réinstalle dans l'univers 
quelque chose qui est en aCBnité avec la raison, et qui, dès 
lors, ne peut être la déraison. L'athéisme consiste à nier la 
raison dans l'univers. Comment toutefois nier la raison, 
sinon par le raisonnement ; et comment raisonner en niant 
la raison ? La raison ne peut être athée si elle ne commence 
par renoncer à soi; et si elle renonce à soi, elle renonce à 
raisonner : elle renonce dès lors à démontrer qu'il n'y a pas de 



94 DE LA NATURE HUMAINE 

raison dans l'univers, c'est-à-dire qu'elle renonce à raisonner 
son athéisme. Tel qui se vante d'être athée, affirme que 
l'homme résulte delà nature ; donc sa raison, qui nie la raisou 
dans la nature, dérive de la nature, donc la raison est dans la 
nature : donc il se contredit, donc il n'est pas athée. 

Qui s'attache de préférence à la multiplicité dans la nature 
incline ay matérialisme, qui voit de préférence l'unité 
que révèlent les lois de la nature, penche vers l'idéalisme. 
Le matérialisme apparaît toujours avec plus d'intensité 
aux époques de crise de la raison humaine, lorsque, con- 
trainte d'abandonner d'anciennes croyances, celle-ci n'a pu 
s'établir encore en des croyances nouvelles ; mais il ne pé- 
nètre jamais dans les profondeurs de la raison humaine, qui 
lui résiste parce qu'elle est la raison, et qu'elle ne peut que 
croire en la raison dont il est la négation. L'athéisme et 

m 

le matérialisme tentent l'impossible en essayant de systéma- 
tiser le chaos, qui défie toute systématisation et se reftise à 
contracter une alliance quelconque avec ce qui répugne au 
chaos. On verra toujoui^ des hommes se proclamer athées et 
matérialistes, on ne verra jamais Tesprit humain le devenir. 
L'esprit est spiritualiste. Qu'on me montre un génie incon- 
testable qui, sous une forme ou sous une autre, ait banni la 
raison du sein des choses ! Lors de la décadence grecque et 
de la décadence romaine, à l'époque de la renaissance ita- 
lienne et de la révolution philosophique en France, au jour 
de la splendeur littéraire et poétique de l'Allemagne, aussi 
bien qu'au temps de la réforme, où furent les matérialistes 
et les athées ? Au second et au troisième rang. Pas un seul 
homme de premier ordre, pas un seul de ceux qui donnèrent 
le branle à l'histoire en le donnant à la pensée humaine, 
ne furent nulle part des matérialistes. Ils ont différé d'idée 
sur Dieu, ils n'ont pas nié Dieu, — ils ont eu, et ils conti- 
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nueront d'avoir foi dans la raison, dans la puissance de Tes- 
l)rit qu'ilfl sentent en eux ; ils seront, d'une manière queU 
conque, à un titre quelconque, des spiritualistes. Le maté- 
rialisme est sans esprit et sans génie, il arrête Tessor de 
ridée, il dessèche la vie dans sa source, il décourage quand 
il n'anéantit pas la volonté. L'homme est esprit, sa vie est 
esprit, et tous ses progrès sont des progrès de Tesprit; 
conament veut-on qu'il cesse de croire enFesprit? Quoil 11 
ea serait réduit à penser qu'il est né de ce qui n*a nul 
rapport avec la raison, à ne voir dans l'univers qu'une rçn- 
couUe fortuite d'atomes, à. ne se retrouver nulle part; à chem 
cher vainement par toute la création une lueur d'intelli- 
gence, un écho de sa pensée, une réponse à sa curiosité, 
transformée en une irrémédiable illusion ? l'homme, si le 
matérialisme avait raison contre la raison, serait seul dans 
l'immensité, dévoré, rongé par un instinct sans objet. Cela 
n'est pas, et cela ne peut pas être. 

Rien de borné et d'infécond comme le matérialisme. 
Depuis Démocrite et Lucrèce, qu'a-t-il trouvé? Des éléments 
qui s'agrègent, sans qu'il y ait en eux un lien général, pour 
former l'univers. Et puis après? rien. Qui tente d'aller plus 
loin retombe dans le spiritualisme, et c'est ce qui arrive, 
malgré qu'il en ait, à tout matérialiste quelque peu doué 
de philosophie, il rend à l'esprit ses droits par d'inévitables 
inconséquences *. L'on peut dire du matérialisme ce que Vol- 
taire disait des mathématiques : qu'il laisse l'esprit où il 
le trouve. Et c'est justice, puisque le matérialiste com- 
mence par supprimer le mouvement en supprimant l'esprit. 

Tout organe est un agent d'élaboration : le poumon de 
l'air, l'estomac de la nourriture, l'intelUgence des lois uni- 

m. 

* Tuus les matérialistes parlent de la natube; de quel droit s'il n'y a qae 
des éléments multiples et nulle unité fondamentale dans les choses ? 
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verselles, aliment idéal et substance de notre pensée. C'est 
sur des sensations que l'esprit opère ; il transforme les sensa- 
tions en notions, les notions contingentes, isolées, en no- 
tions générales, en formules toujours plus étendues et plus 
abstraites. Telle est la filière par laquelle passent les réalités 
tangibles pour se métamorphoser en un ensemble coordonné 
d'idées qui deviennent la science, et qui représentent dans 
l'esprit humain, par leur enchaînement, celui des phéno- 
mènes de la nature auxquels elles correspondent. Qu'y a-t-il 
de plus dans Tidée que dans la sensation? — Il y a l'esprit, 
qui se montre en son œuvre. L'esprit n'ajoute rien à la réa- 
lité qui correspond à la sensation, mais il compare les sen- 
sations, et découvre ainsi les rapports des existences entre 
elles et avec lui-même ; il découvre l'unité de l'univers, et 
dans l'unité de l'être voit l'être de l'unité. 

L'homme devient plus spiritualiste à mesure que grandit 
sa science. A l'origine, il ne voyait que la matière, il finit 
par ne plus voir dans la matière que l'esprit. Cependant l'u- 
nivers est à la fois un et multiple, esprit et matière : 

Mens agitât molem, et magno se corpore miscet *, 



i 



La nature est pleine de raison, mais la nature nés 
pas raisomiable; elle agit en automate, elle suit des loi» 
et leur obéit : elle est aveugle et fatale. Les choses ont 
des finalités qu'elles ne connaissent pas : l'instipct anti- 
cipe l'objet auquel il se rapporte, cependant on le voit jouer à 
vide. Qu'un enfant meure en naissant, cela n'empêche pas la 
sève maternelle de monter dans les seins qui n'auront rien 
à nourrir ; l'appétit sexuel ne cesse pas d'aiguillonner la 

* Virgile. 
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créature en l'absence de toute possibilité d'engendrer, l'a- 
raignée filerait sa toile, n'y eût-il plus de mouches nulle 
petrt.. Les exemples de cette espèce fourmillent. La nature 
û-'est donc pas sa propre inspiratrice, et si elle révèle une 
raison générale, elle n'est pas elle-même cette raison ; elle 
Q-e sait rien de l'esprit qui l'anime et qui la pousse : sui- 
vant une allure mécanique, elle marche comme une hor- 
loge ignorante de sa propre loi et de son moteur. 

La nature est le domaine de la fatalité. La raison univer- 
selle qu'elle sert n'entre pas dans les cas particuliers ; si elle 
y entrait, son ordre serait aboli. Ses lois doivent cesser 
d'être, ou bien être obéies. Quelle que soit à leur égard la 
situation particulière de chaque créature, elles ne peuvent 
être que générales, absolues, inflexibles : elles ne font pas 
acception des personnes. Elles n'ont ni caprice ni colère, 
elles ne sont ni bonnes ni méchantes, elles sont. « La nature 
est comme la nature * . » 

Tout homme qui prie espère que l'ordre universel sera 
troublé en sa faveur. Cela s'applique au cultivateur qui de- 
mande de la pluie ou du soleil, aussi bien qu'à la mère 
qui demande la vie de sou enfant. Tel meurt d'une angine, 
il étouffe. — Que la volonté de Dieu soit faite, dit le pasteur. 
— Que la volonté de Dieu soit laite, répète le philosophe. 
Ils disent la même chose, ils ne l'entendent pas de même ; 
le pasteur pense que Dieu a voulu spécialement la mort 
de cet homme, le philosophe que la raison universelle 
s'exprime dans les lois universelles, dont celles du corps font 
partie, et qu'une de ces lois exigeant que le corps cesse de 
vivre lorsqu'il cesse de respirer, et qu'il cesse de respirer 
lorsque les organes de la respiration sont entravés, l'homme 

* Voltaire. 
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a dû mourir pour que l'ordre universel ne pérît point. La 
même loi qui nous tue est celle qui nous fait vivre, la même 
loi, accomplie d'un côté, transgressée de l'autre, fait le bon- 
heur de ceux-ci et le malheur de ceux-là ; joie et souffrance 
naissent d'une seule tige. 

L'homme peut être inconséquent, c'est le privilège de 
sa liberté : toutefois, ses inconséquences ne le fout 
sortir qu'en apparence de la raison des choses , il ne 
peut rompre sur aucun point l'invisible chaîne qui rat- 
tache les effets aux causes; son erreur contraire à la loi 
engendre des suites conformes à la loi, et qui l'y ramènent 
pai- la douleur. Pour que l'ordre universel subsiste, il est 
inévitable que nos erreurs s'expient aussi bien que nos 
fautes : dura lex^ sed lex. La liberté humaine consiste, non 
pas à détruire la logique universelle, mais à l'accepter; en 
croyant lui échapper, elle la subit. Nous quittons souvent 
la raison, la raison jie nous quitte jamais : dussions- nous 
fuii* de monde en monde, et jusqu'aux confins de l'immen- 
sité, nous l'emporterions en nous, nous la rencontrerions 
hors de nous. Dieu ne nous lâche pas ; le plus puissant d'en- 
tre les hommes est le plus impuissant, et le plus insensé, 
quand il s'attaque à la vérité des choses. L'accident qui 
pullule dans la nature, et qui, sous tous les aspects, re- 
couvre sa trame logique , ne fait pas disparaître celle-ci : 
ducunt volentem fata, nolentem trahunt. L'être, ou la puis- 
sance d'être, est entamée dans la mesure oii la loi de l'être se 
trouve violée. Il y a partout des difformités dans la création , 
aussi bien dans Tordre physique que dans l'ordre moral ; il 
y a des monstres qui épouvantent la raison : mais s'il n'y avait 
point d'ordre dans la nature, il ne pourrait y avoir ni diffor- 
mité ni monstruosité ; c'est à la lumière de l'ordre général 
que le désordre particulier apparaît, et quand notre pensée 
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jecule terrifiée devan^ ce qui semble démentir toute raison, 
c'est la raison même qu'elle atteste. 

L'accident renaît constamment du conflit des forces et des 
existences, le hasard et le chaos semblent s'ingénier sans 
relâche à détruire Tenchaînement de la création, ainsi que 
des rats s'acharnant à ronger un indestructible réseau ; l'u- 
nivers en son principe se rit de ces jeux du hasard qui n'ef- 
fleurent que sa surface : impassible, intangible, la loi de 
conservation qui Thabite atteint le désordre, et le détruit en 
détruisant les phénomènes où il éclate. Une dérogation 
victorieuse de^la loi des choses est impossible; les phéno- 
mènes entachés de désordre ne se montrent et ne durent que 
parce que le désoMre n'est pas complet, qu'il subsiste en 
eux quelque chose de Tordre, et qui l'emporte nécessairement 
tant que persiste le phénomène. Aucun phénomène n'existe 
que dans la mesure de 'la loi; ce qu'il renferme d'opposé 
tend à le faire disparaître, c'est le germe de sa mort et la 
semence de sa dissolution. 



VI 



La raison d'être de notre être, et l'être de notre raison, 
ne peuvent se contredire. 

Sur cette planche, traversons d'un cœur ferme la mer 
des problèmes et ses abîmes. L'homme ne sait pas où 
vont les choses, il ne sait pas où il va lui-même ; il sait 
qu'une loi conforme à la raison supporte tout et remplit 
tout. Quelque différente que soit la réalité de ce qu'il ima- 
gine, il est assuré, par le seul fait de l'existence de la 
raison en lui, et de sa tendance vers la raison hors de lui, 
que le réel ne peut être que conforme à ce qui est l'essence 
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iiicommutable de la réalité même. Ainsi toutes nos suppo- 
sitions sur Dieu et sur la destinée de l'âme sont probable- 
ment de puériles ou de brillantes chimères; mais si elles 
sont chimériques, c'est parce qu'elles ne concordent pas avec 
la raison, et que notre intelligence embrasse trop peu de 
Tordre universel pour s'ajuster à sa mesure et pour en péné- 
trer le fond. Quoi qu'il arrive donc des choses et de nous, 
notre commune destinée ne peut être que conforme à la 
raison. 

Contre les lois de Tuniveris il n'y a pas de prescription. La 
loi de l'homme est l'humanité; qui ne la respecte point en 
souffre, il expie son erreur ou sa révolte. L'expérience est 
fille de la douleur. Se heurter à la loi c'est souffrir, l'ac- 
cepter c'est être intelligent, libre et fort. Mais l'âme se 
cabre contre la nécessité, et le bonheur trompé se réfugie 
dans l'espoir du miracle. L'idée du «niracle est l'enfance de 
l'esprit; l'homme commence par le voir partout, il finit par 
ne plus le voir nulle part : l'idée de la loi par degrés le rem- 
place ; c'est le progrès de la science sur« la fantaisie. La loi 
nous est cruelle et la loi nous est salutaire. Lorsqu'elle nous 
broie, nos désirs fleurissent en espoirs de miracles — ou 
éclatent en blasphèmes. Ni blasphèmes ni songes n'y font 
rien : il faut que la loi s'accomplisse. Un homme tombe 
d'un toit, il tombe par le fait de son imprudence et selon la 
loi de la pesanteur : sa chute est une faute individuelle, en 
même temps que la confirmation d'une loi de l'imivei's ; ce 
même homme, tout à l'heure, ne marchait et ne vivait qu'en 
vertu de cette loi qui maintenant le condamne. Les volontés" 
humaines et les fatalités de l'ordre universel se pénètrent 
ainsi dans tous nos actes, et se mêlent dans leui*s résultats. 
Une fois l'acte commis, — erreur ou faute, — il n'appartient 
plus à son auteur, la force des choses s'en empare; à tra- 
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vers les résistances de la société où il s'est produit , elle en 
déduit rigoureusement les effets suivant ses propres règles. 
L'action de Thomme est comme la flèche de Tarcher, qui ne 
revient pas à l'arc qu'elle a quitté. Le tissu de l'histoire est 
formé de Tentre-croisement des volontés individuelles et des 
lois générales qui régissent la nature et l'humanité ; et lors- 
qu'un homme semble échapper lui-même aux sanctions iné- 
vitables, il est frappé dans ses descendants : les fruits de 
son erreur ou de sa faute sont parfois lents à se développer, 
mais ils se développent infailliblement. L'ordre, ébranlé par 
nous, reprend son équilibre, et maintient contre ceux qui 
nous suivent ses droits imprescriptibles. 



VI 



DIEU DANS LA CONSCIENCE 



Genx qui auront été intelligents Imront comme 
les splendeurs de l'étendue, et ceux qui en aart»t 
amené plusieurs k la Justice brilleront comme des 
étoiles i toujours eu perpétuité. 

Prophète Daniel. 



La justice est la raison appliquée aux relations sociales. 
Platon a bien vu Tidentité de la raison et de la justice, 
quand il s'est exprimé ainsi dans sa République : 

« .. La justice ne s'arrête point aux actions extérieures de 
l'homme, elle règle son intérieur;., elle veut que l'homme 
assigne à chaque partie de son âme la fonction qui lui est 
propre, qu'il devienne maître de lui-même, qu'il établisse 
en soi Tordre et la concorde, qu'il mette entre les parties de 
son âme un accord parfait.., qu'il lie ensemble tous les 
éléments qui le composent, et, malgré leur divei^sité, qu'il 
soit un, mesuré, plein d'harmonie; que toujours il estime 
, juste et belle toute action qui fait naître et qui entretient en 
lui cet ordre., qu'au contraire il appelle injuste ce qui dé- 
truit eu lui ce même ordre.. Ainsi nous pouvons, sans 

cretindro de paraître nous tromper, affirmer que nom avon§ 
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trouvé ce que c'est que l'Homme juste^ l'État juste, et la 
Justice, telle qu'elle est dans lun et dans l'autre. » 

L*hommea besoin de l'espèce humaine; l'espèce humaine 
ne peut exister sans la société humaine, qui n'est possible 
qu'avec la justice : la justice est donc la première loi de 

l'humanité. 

Retirez aux astres la gravitation, le firmament se décom- 
pose, la société des soleils et des planètes n'est plus; ôtez la 
justice aux hommes, la société s'abîme dans la barbarie. Le 
inonde sidéral naît de l'évolution autour de son axe de chaque 
globe, et de la puissance attractive qui relie tous les globes 
entre eux : du concours de ces deux mouvements résulte 
l'évolution générale. Il en va de même dans le monde moral, 
où Tégoïsme entraîne l'individu autour de son propre moi, 
tandis que la loi de sociabilité rattache ensemble tous les 
égoïsmes et les équilibre dans une fin commune. L'unité so- 
ciale, en triomphant de tout égoïsme, serait la mort par l'u- 
nifomûté; la diversité individuelle, en triomphant de l'u- 
nité sociale, serait l'anéantissement dans l'anarchie : la 
nature et la société font leur chemin entre la menace du 
chaos et le danger de l'inertie. 

Gonmie notre globe est compris dans un système astrono- 
mique qui comprend beaucoup de globes , les sociétés 
formées de l'agrégation des individus rentrent dans la 
destinée plus vaste du genre humain. Notre terre n'est pas 
le centre de l'univers physique, notre moi n'est pas le pivot 
de l'univers moral. L'égoïsme n'est légitime que lorsqu'il 
ne trouble pas l'ordre social, il est injuste lorsqu'il l'of- 
fense. La justice organise les égoïsmes et ne les détruit 
pas. Chaque être a le droit d'être égoïste jusqu'à la li- 
mite où sa volonté se heurte à l'existence de l'espèce dont 
il n'est qu'une partie, et sans laquelle il ne pourrait $e dé- 



lOi DE LA NATURE HUMAINE 

velopper. La justice Se justifie si bien aux yeux de la raison, 
qu elle égale la raison même aux yeux de l'homme qui 
raisonne juste. Pour la bien saisir, il faut concevoir les peu- 
ples et les individus comme les organes et les éléments cons- 
titutifs de cet être en perpétuelle métamorphose, de cet 
« homme universel » que Pascal a vu prophétiquement 
dans un éclair de génie. Les hommes sont et doivent être 
solidaires, responsables les uns pour les autres, parce qu'ils 
vivent les uns des autres. Ils ne se plaignent pas d'hériter 
du bien qui s'est fait avant eux et trouvent juste d'en recueil- 
lir le bénéfice; pourquoi, s'ils acceptent les conséquences 
du bien, repousseraient-ils les conséquences du mal que le 
flux des générations a porté jusqu'à eux? S'ils les trouvent 
funestes, qu'ils les combattent et s'en délivrent! S'ils 
ne savent les vaincre, ou qu'ils se les approprient par une 
lâche mollesse, ils les acceptent : de quoi se plaignent-ils 
alors? L'héritage du passé ne s'offre jamais au présent que 
sous bénéfice d'inventaire. Il est juste que les génétations 
pâtissent les unes pour les autres , puisqu'elles sont liées 
entre elles dans l'existence progressive de l'humanité. 

La loi de l'espèce gouverne les individus, les races et les 
peuples. 

Point de peuples néanmoins, d'individu, de société ou de 
race qui n'entame la loi de l'espèce, et par là ne penche vers 
sa ruine. Mais un peuple, une société peuvent décliner et 
périr, l'espèce en suscite de nouvelles capables de la servir. 
Elle s'est'avancée d'Orient en Occident à travers les civilisa- 
tions partielles; leurs décadences ont été des formes de son 
progrès. Aucun peuple aujourd'hui n'est plus isolé, aucun 
ne peut plus vivre pour soi ; il sent que nulle vérité n'est per- 
sonnelle ni nationale, que toute vérité est humaine, et que 
rien désormais ne profitera à aucune nation qui ne profite 
en même temps à toutes. 
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L'homme se survit, il se précède en quelque sorte dans 
le bien et dans le mal qu'il fait; les actions de ceux 
qui ont vécu composent Thumanité présente, les actions de 
oeuz qui vivent, en s'ajoutant à celles de ceux qui ont vécu, 
composeront Thimianité future. Cette solidarité des généra- 
tions est la chose la plus propre à relever la moralité hu- 
maine, et si nous l'avions sans cesse présente à l'esprit, il 
n'est pas douteux que nous agirions et penserions mieux; 
car chaque homme se sentant responsable envers tous les 
hommes, verrait dans son action, confiée au présent, une 
semence de l'avenir. 



II 



Le monde humain se dégage avec effort du chaos de l'er- 
reur et des passions, la justice ne monte que lentement à 
l'horizon de 1 histoire empourprée de sang ; après tant de 
siècles ténébreux et glacés, elle se voile encore parmi nous 
et ne brille d'un pur éclat que par échappée, entre les 
nuages qu'amoncèlent autour d'elle l'ignorance et les aveu- 
gles ambitions. 

Les animaux, à beaucoup d'égards , se montrent plus 
aimants et plus industrieux que l'homme : aucun n a ja- 
mais accompli un acte de jiistice. Pourquoi cependant en- 
vions-nous la beauté, l'intelligence, le succès, et jamais la 
justice, qui est la plus haute prérogative de notre espèce? 
C'est que la justice tend à rétablir entre les hommes le ni- 
veau que la supériorité d'intelligence, de beauté, de fortune 
et de rang détruisent; qu'au lieu d'écraser les humWes 
et les malheureux, elle les relève, et que l'homme aime 
à marquer sa supériorité en dominant; il ne s'estime fort 
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qu'en se mesurant à la faiblesse des autres.^ La supériorité 
morale, qui vient de la conscience et de la générosité d'âme, 
est à la fois la plus noble et la moins recherchée des gloires 
humaines. L*homme cependant ne grandit que dans le droit 
Son âme ne s'élève, elle ne s'épure que dans l'idée qu'il se 
fait de lui; il est son témoin et son juge. Perfectionnons la 
conscience, travaillons à élever le juge intérieur au niveaa 
de la justice, le témoin à la hauteur de la raison ; efforçons- 
nous d'asseoir la loi sociale sur le trône invisible, car elle ne 
sera que lettre morte dans nos codes, si elle n'est point vi- 
vante dans nos cœurs. 

La justice est le respect de l'humanité en soi et dans les 
autres : or nul ne respectera l'humanité s'il ne commence 
par l'aimer. Vous reconnaîtrez à sa haine de l'iniquité 
l'homme que possède son amour. La justice ne peut se passer 
de l'amour, ni l'amour de la justice ; un amour sans justice 
n'est qu'un instinct fatal qui mène la volonté au crime aussi 
bien qu'à la vertu — selon les rencontres. Le génie moral 
de l'homme est la justice, il la faut donc introduire dans 
nos amours du sang et de la chair pour les élever jusqu'à 
l'humanité. Kant a dit que le sentiment du devoir au fond 
de nos cœurs, et le ciel étoile au-dessus de nos têtes, senties 
plus admirables choses de l'univers. Tout ici-bas projette son 
ombre, excepté la justice. Si l'homme est juste et que Dieu 
ne le soit pas, l'homme est supérieur à Dieu: Dieu n'est 
pas. Mais le juste sent que Dieu est présent dans la justice. 
Ce n'est là qu'un sentiment, c'est un sentiment invincible et 
que la raison confirme : car la raison voit Dieu dans ce qui 
triomphe du chaos, et le chaos dans l'humanité est l'injus- 
tice même. Qui croit à la justice ne peut donc nier Dieu. 

L'homme n'est pas né juste et c'est pour cela que la jus- 
tice extérieure, armée de la force, est obligée de se montrer 
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inflexible. Force doit rester à la loi sociale, ou la société est 
perdue. La liberté de tous est le droit, la force au service du 
droit, c'est l'État. L*État est l'organe coercitif du droit. Il ne 
sera jamais trop fort pour le défendre, il le sera toujours 
trop pour l'enfreindre ou pour le détruire.^ La justice seule 
adroit à la force. Qu'on ne croie pas néanmoins que la jus- 
tice soit quelque chose de mécanique et de matériel , l'homme 
60 la mettant dans ses institutions ne l'invente pas, il la 
transcrit; elle n'a pas varié d'im iota depuis qu'il existe. 
Antigène qui vient, au péril de sa vie, d'enterrer le cadavre 
de son frère, répond au tyran Gréon dont elle a dédaigné 
la défense, qu'elle a préféré : « obéir à cette loi des dieux 
qui n'est pas écrite, mais qui est immuable; qui diffère 
de la loi 4'bier, mais est toujours vivante et a précédé les 
temps, » Euripide parle d'un dieu inconnu : « qui fait mar- 
cher sans bruit les choses humaines selon la justice. » 
— « Croyez-vous, s'écrie-t-il, que les iniquités aient des 
aiJes pour s'envoler chez les dieux, qu'on les inscrive là- 
haut sur les registres de Jupiter, et que celui-ci les constate 
pour juger les hommes?... La justice est ici même, à côté 
de nous, pour qui sait voir. » Le prophète Jérémie par- 
lant au nom de Jéhovah, s'écrie de même : « En ces jours- 
là, je mettrai ma loi dans leurs entrailles, et je l'écrirai dans 
leur cœur. » 



III 



Ma liberté est mon droit d'exister. C'est aussi le droit 
d'autrui ; la justice et la liberté pai- conséquent sont insépa- 
rables. 

La liberté est le droit réciproque des hommes à Texistelice 
humaine. L© respect de l'existence humaine est le fondç- 
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ment des sociétés, il croît et s élève en même temps qu'elles, 
il diminue et s'abaisse lorsqu'elles déclinent. Ce respect, 
qui s'étend à l'homme tout entier, à son être moral aussi 
bien qu'à son corps, est la liberté même. La servitude n*est 
pas seuleipent 'du corps; asservir les esprits, c'est man- 
quer au respect dû à la vie humaine, — qui maîtrise la 
vie humaine la méprise. C'est la liberté de tous qu'on 
défend dans celle 4e chacun, la liberté de chacun qu'on 
protège dans celle de tous. Le droit n'est pas individuel, 
tout individu a droit au droit, un droit ^al; dans les 
balances de la justice chacun pèse le même poids, poids 
idéal qui réside dans l'esprit du juste. 

Telle est en soi la justice : les hommes en fitmt autre 
chose, et pourtant elle est leur seule garantie. 

Le droit a fait brèche par la violence dans l'histoire, il 
y est entré révolutionnairement : les faibles se sont unis 
pour devenir les plus forts. Une idée générale, formule des 
intérêts ligués, éclate après avoir longtemps couvé dans les 
esprits ; baptisée par des initiateurs, elle court de bouche en 
bouche comme une étincelle : elle enflamma les discours et 
les cœurs, fond en une seule volonté les volontés solitaires, 
et soulevant les âmes à sa hauteur, les ravit pour un temps 
à la vulgr.rité de leurs préoccupations habituelles. C'est une 
révolution qui triomphe. 

Une idée qui ne groupe pas assez d'intérêts pour exciter 
les passions de la foule^ ne devient pas révolutionnaire; 
aucune révolution ne peut se passer de la force numérique. 
On ne cite pas de révolution qui dans son principe n'ait été 
une revendication du droit; on n'en connaît aucune qui, 
s'irritant au contact des passions, et tombant en pleine infîr- 
firmité humaine, n'ait éplaté en crimes et en vertus ; aucune 
qui, du même coup, n'ait fait des héros et des monstres, des 



DIEU DANS LA CONSCIENCE iOO 

victiines et des bourreaux. Le nombre i*enverse ce qui lui 
résiste, mais sa colère rencontrant l'obstacle, croît avec la ré,- 
sistance qu'on lui oppose et se répand au delà de la justice. 
Cependant, jusqu'à ce jour nul gouvernement ne s'est avisé 
de prévenir une révolution en la devançant; tous ont attendu 
qu'il fût trop tard et n'ont vu clair qu'aux lueurs de l'incen- 
die qui les a dévorés. 

L'amour de la liberté et du droit pour la dignité qu*ils 
procurent à l'homme, est supérieure à presque tous les 
hommes. Excepté dans les grands cœurs, c'est par les pentes 
de Fégoïsme que la justice descend vers nous. L'homme juste 
n'aurait pas besoin de lois protectrices du droit ; avec l'attirail 
formidable de pénalités qu'ils traînent après eux comme 
un bruit de verrous et de chaînes, nos codes proclament la 
persistance de l'iniquité humaine au cœur de la société : 
ils montrent, sous les traits adoucis de la civilisation, le 
visage hideux de la barbarie, sous le rayon divin la bête 
humaine et ses passions grimaçantes. 



IV 



L'histoire a sa pente; les égoïsmes cherchent leur loi. Re- 
poussés d'un côté et ne trouvant pas d'issue, ils tentent d'au- 
tres chemins, et tantôt souterrains, tantôt à ciel ouvert, ravi- 
nant, creusant, s'épanchant, minces filets cachés sous le sol, 
at puis torrents dévastateurs, cataractes, nappes immenses, 
déluges débordants, ils tournent les obstacles, lés assiègent, 
les minent lentement, les creusent en tombant goutte à 
goutte;' s'infiltrent, s'insinuent, s'épandent, se précipitent, 
roulent, débordent et font leur Ut à travers mille détours : 
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c'est toujours Tégoïsme qui combat Fégoïsme; c'est la guerre 
ppur Texislence. Le droit jamais et nulle part n'a trouvé 
libre carrière ; il s'en tire comme il peut, et de chaque situa- 
tion, hostile ou favorable, cherche à se dégager sans réussir 
à se détacher de Tinârmité humaine. 

L'énergie d'un peuple est dans la cohésion qu'il doit au 
but poursuivi en commun. Athènes est grande tant qu'elle 
rêve la grandeur d'Athènes ; ainsi de Rome : les vastes dfe.- 
seins font les fortes races, les peuples prédomiaants, lep per- 
sonnalités supérieures. Sans une ambition puissante, point 
de puissance. Mais un piège est caché, une cause de l'uine 
dans l'ambition hostile à la justice, la chute de grands peu- 
ples l'a prouvé. Pour être plus grands, plus forts et plus du?- 
rables qu'eux, travaillons à l'édification du droit dans nos 
âmes : évitons ce qui précipite les nations dans la mort; J^^ 
nourrissons pas le ver de Tiniquité. Étudions les chute» ^® 
l'homme et des sociétés humaines, elles nous enseign©^^ 
notre fin ; lisons la vérité dans tant de maux que nous a val^^ 
notre aveuglement : l'histoire qui est le livre de nos expi^" 
tions nous dit la loi du progrès. Tout semble injuste lor^* 
qu'on considère les événements par fragment et qu'on 1^^ 
sépare; tout s'exphque et s'éclaire lorsqu'on les unit daii.^ 
la suite des effets et des causes. Un peuple qui n'est pa^ 
libre, parce qu'il est injuste, est puni justement; ses fautes 
l'enveloppent des nuages de l'arbitraire, il marche au^ 
abîmes : il y tombe, c'est la justice qui l'y précipite. 

Veut-on des exemples? Une ambition qui n'était pas 
humaine, une ambition contre le droit, a perdu Rome, elle 
a perdu Napoléon ; elle perd la papauté. L'esprit de domi- 
nation augmente avec ses victoires : c'est sa perte. L'ambition 
romaine, en son origine, ne fut que l'appétit d'un peuple 
vivace, ime fièvre de croissance. Il faut de hautes qualités 
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pour faire naître des entreprises pareilles à celles qui pous- 
lèrent Rome à la conquête du monde; mais Rome fut oppres- 
)ive et son moi se mit au-dessus de Thumanité : elle succomba 
sous les décrets de Thumanité future. 

Toute guerre est née, et naîtra de l'iniquité. Il y a 
des guerres justes, mais celles qu'on fait pour le droit 
on les fait contre l'injustice ; si l'injustice n'existait pas, on ne 
les ferait point, l'injustice est donc aussi la cause des guerres 
justes. Ceux qui travaillent à augmenter la justice dans le 
monde sont les ouvriers de la paix, les ouvriers de Dieu. 
Honneur aux hommes de bonne volonté 1 

La misère, l'ignorance, l'immoralité sont à l'œuvre sans 
cesse pour détruire sociétés et nations. De ces trois causes de 
destruction, laquelle est la plus active, laquelle la plus délé- 
tère? c'est la démoralisation : l'ignorance est la moindre, et 
la moins difficile à combatti^e ; elle n'est qu'un vide dans 
l'esprit. Mais la démoralisation est une corruption de la sève 
Imorale; son poison pénètre l'homme quand la justice dé- 
ôrte sa, pensée, et que les égoïsmes, abandonnant jusqu'à 
la pudeur que leur inspire l'exemple des âmes encore éprises 
ie liberté et de lumière, travaillent à désagréger la société, 
qu'ils vouent tour à tour au despotisme et à l'anarchie, ex- 
pressions successives du chaos moral. 
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« SoU er dnn Eigenlhum tein^fûMe den CoU 
den du denksi. » SCBILLEI. 

... Gefahlist ailes: 
Name ist ScIfciU and Raueh, 
UmoebeUiil Himmeliglatb I » 

(GtiETHE. — Faust.) 



Nous avons trouvé dans la raison de Thomme la loi de 
solidarité qui régit Tunivers; nous allons dans son cœur 
retrouver la loi du progrès. Issu de cette loi, Thonime la 
porte en lui ; il aspire à sortir de la douleur de rimperfec- 
tion, et chaque pulsation de son cœur est un désir de félicité. 

Quelle limite assigner à ce désir? Il n*en a point : 

« Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 

» Imparfait oa déchu, l'homme est le grand problème *• • 

Ce que Thomme cherche en eflfet, ce n'est pas une por- 
tion de justice, c'est la justice ; ce n'est pas un lambeau de 
science, c'est la science; ce n'est pas une parcelle de beauté, 
c'est la beauté ; ce n'est pas un fragment du bien, c'est le 
bien même. 

• Lamartine. 
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Il suffit à ranimai d'être ce qu'il est : cela ne suffit pas à 
rhomme, dont l'ambition s'attise de ses propres conquêtes. 
La réalité ne manque pas sur tous les points aux désirs 
de l'àme humaine; il en est qu'elle satisfait, mais celui 
d'une félicité absolue, elle ne pourra le réaliser dans aucun 

temps; il dépasse le fini, où la nature et l'homme demeu- 
rent enfermés. En réalisant l'infini, l'existence individuelle 
cesserait d'être individuelle. L'homme poursuit un vœu qui 
l'anéantirait s'il pouvait s'accomplir, et son idéal de per- 
fection tend à le détruire dans Tobjet même qu'il poursuit ! 
En aspirant à l'infini, chose étrange ! nous aspirons à dis- 
paraître en Dieu. Est-ce pure chimère néanmoins que ce 
désir? Non, car c'est lui qui fait notre perfectibilité. Le pro- 
grès humain cesserait, si l'homme cessait de rêver l'impos- 
sible. 

C'est ainsi que le cœur humain reproduit le problème 
que nous avons rencontré au fond des choses et de l'humaine 
raison, le problème du fini et de l'infini. Nous y trouvons, 
comme condition de notre perfectibilité, l'alliance et la 
lutte, la relation et le contraste des deux termes irréduc- 
tibles, mais inséparables, dont se composent la nature et 

rhomme. 

Le désir de l'infini est une fatalité de notre être, parce que 
l'infini vit en nous. L'impossibilité d'embrasser l'infini est 
une fatalité égale, parce que nous vivous dans le fini : dans 
l'antinomie de cette double fatalité se débat notre être, qui 
fuit ses limites en cherchant ce qui n'en a pas, qui ne peut 
les quitter pourtant sans disparaître, et qui s'avance, entre 
les deux pôles du fini et de l'infini, dans la voie d'un déve- 
loppement indéfini. L'homme vivrait éternellement en se 
développant éternellement, qu'il ne réussirait pas à mettre 
ses progrès au niveau d'un idéal éternellement progressif. 

8 
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Ils se trompent sans doute ceux qui dans l'idéal de justice, 
de raison et d'amour que nous imaginons voient Dieu môme ; 
ils ne s'abusent pas moins ceux qui prétendent qu'il n'y a 
rien de Dieu dans cet idéal humain : le fini humain et Tin- 
fini divin s*y pénètrent. Si l'homme était infini, il n'aurait 
point de religion ; s'il n'était que fini, il n'en aurait pas 
davantage. L'existence de la religion prouve la coexistence 
du fini et.de l'infini dans l'univers et dans Thumanité. 
L'histoire de l'idéal dans l'homme est celle de la religion ; 
mais la religion elle-même n'est pas telle représenta- 
tion de l'idéal, elle est le besoin d'idéal. L'homme qui aime 
le plus la justice et la raison, tout ce qui s'élève et tout ce 
qui unit les hommes, est le plus religieux. Ce qui constitue 
la religion dans les religions, n'est-ce pas cela? Que serait 
une religion qui ne renfermerait ni justice, ni raison, et qui 
n'éveillerait pas l'amour de ces choses ? Plus une religion 
contient d'humanité, plus elle est humaine, et plus elle est 
divine. Les miracles et les superstitions encombrent l'his- 
toire; l'inspiration qui agit à travers les dogmes religieux, 
et qui finit par triompher de leurs absurdités et de leurs 
iniquités, est une inspiration de la conscience même où le 
décret divin est écrit: un dogme salutaire n'est jamais 
qu'une vérité, un dogme funeste qu'une erreur morale 
figurée. 
" D'où vient donc que notre raison et notre justice étant 
supérieures à celles du passé, nous ayons cependant à cer- 
tains égards moins de foi religieuse, et peut-être moins de 
moralité que lui? C'est que voir mieux la justice et la vérité 
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ce n est pas encore les mieux pratiquer, et que pour les 
vouloir fortement il faut profondément les aimer. Elles sont 
plus sensibles à notre esprit qu'à notre cœur; nous raison- 
nons plus que nous ne sentons, nous sommes des critiques 
plutôt que des apôtres. Il n'y a que le cœur qui porte à 
agir, toute action est désir. On ne fuit, on ne hait bien une 
chose que parce qu'on recherche et qu'on aime son con- 
traire. Le jour viendra sans doute où le souffle de l'hu- 
manité ranimera l'étincelle enfouie sous la cendre des 
dogmes morts; où nous n'aurons plus besoyi qu'un dieu 
descende parmi nous du Sinaî ou du Calvaire : parce que 
Dieu parlera dans nos cœurs et se montrera dans la volonté 
dès gens de bien. 

O les étranges croyants, qui prétendent nous faire passer 
par leur petit sentier et qui disent : Mon chemin seulement 
mène au salut. Il ne suffit pas qu'un chemin soit étroit pour 
y conduire ; la voie du salut est aussi large que l'huma- 
nité. Ce qui n'est pas humain n'est pas divin. Jusqu'à ce 
jour pourtant l'homme n'a guère connu que des doctrines 
et des églises qui ont diminué et mutilé la nature humaine, 
quand elles ne l'ont pas étoufifée. Il n'est d'autre remède à 
cela que de chercher désormais la religion au for de nous- 
mêmes. La meilleure et la plus vraie, sera celle qui exhaus- 
sera le plus l'âme, l'esprit et la volonté ; celle qui élèvera, 
unira et fortifiera le plus les hommes. Et quelle sera cette 



religion? — l'humanité. Il y a dans nos croyances des choses 
qui nous divisent, il y en a qui nous rapprochent; celles 
qui nous divisent sont des erreurs, celles qui nous unissent 
sont des vérités. Soyons convaincus que pour l'homme, 
hors de Thumanitéi il n'est point de salut I 
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La méditation du problème religieux est le partage de 
peu d'esprits; la plupart demeurent dans la routiuo, 
avec une propension plus ou moins marquée au doute. 
Leur doute est sans énergie ni profondeur, il flotte autour 
des lieux communs, il ignore le problème : le doute de ceux 
qui ont vu le mystère de l'infini où s'abîme notre pensée 
est plus religieux que leur foi, car il connaît et confesse notre 
ignorance de Dieu. 

Ceux qui écartent la réflexion de leur croyance, avouent 
que leur croyance n'est pas solide : ils ont peur que l'exa- 
men des faits ne renverse les hypothèses de leur cœur. 
Mais l'homme ne peut s'empêcher ni de désirer, ni de réflé- 
chir; il ne peut empêcher que son cœur qui lui dit ce qu'il 
voudrait que fussent les choses, et son expérience qui lui dit 
ce qu'elles sont, ne le jettent dans un cruel désaccord avec 
lui-même. Cette lutte entre l'idéal et la réalité ne cessera 
pas : des démentis que la réalité donne à l'idéal, le doute re- 
naîtra toujours dans l'âme humaine ; la foi y renaîtra toujoui-s 
aussi de l'idéal s'afiirmant en dépit de l'expérience, et, pour 
vaincre la réalité, portant au delà du réel ses espérances 
trompées. 

Dût-il ne servir qu'à maintenir les droits de la science en 
face de la superstition toujours renouvelée, il faudrait encore 
bénir le doute. Il est le droit de l'esprit. Il est puéril de dire à 
ceux qui exposent le fruit de leurs réflexions : vous eussiez 
mieux fait de vous abstenir, car vous troublez les consciences 
dans le nid des croyances établies. Dépend-il de nous de ne 
;;^as penser, et si la libre pensée s'était enfermée vivante dans 
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le silence, où en serait le genre humain ? L'homme a le droit 
de penser, il a le droit de dire sa pensée ; en pensant et en 
manifestant sa pensée il fait acte d'humanité : il exerce un 
droit, il accomplit un devoir. 

Je suis persuadé qu'aucun homme, qu'il ait nié ou affirmé 
Dieu, n'a jamais entièrement vaincu le doute ; l'athée quel- 
quefois doit se dire que peut-être Dieu existe, le croyant que 
peut-être il n'existe pas. Il n'y a pas, certainement, de foi 
absolue ni de doute absolu. L'esprit partout soulève des 
objections que le cœur combat. Les religioAs sont iBUes du 
besoin de félicité et de justice qui possède l'homme. Quel 
homme donc réussira à détruire la religion, s'il ne détruit 
d'abord sa conscience et son cœur? Le cœur proteste contre 
le doute que le spectacle de la réalité fait entrer dans l'esprit , 
la raison proteste avec lui; ils ne peuvent se contredire, à 
moins qu'ils ne dérivent de deux principes contraires. Or, 
cela n'est pasposàble. La raison et la justice veulent la même 
chose que le cœur; il n'y a pas de raison ni de justice dans la 
nature et dans l'homme, si la loi du cœur est un mensonge. 
La pensée de la justice est le chevet des âmes blessées. Mais 
guoil sile chevet est de marbre, si le refuge de toutes les 
déceptions n'est qu'une déception lui-même? Qui ne 

croit pas en la justice, n'a devant lui que le désespoir et le 
néant. 

L'homme est une créature souÊTrante, et c'est de ses souf- 
frances qu'elle engendre l'idée de la félicité parfaite ; l'homme 
est une créature morale, et c'est du sentiment de la justice 
offensée qu'elle déduit l'idée de la justice absolue ; l'homme 
est une créature intelligence et raisonnable, et c'est de 
rintelligence et de la raison outragées qu'elle tire l'idée 
de la raison et de l'intelligence suprêmes. C'est du fond des 
ipisères de sa condition, que l'homme enfin en appelle à 
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l'idéal, et de la fatalité qui l'accable à Dieu qu'il espère. 
Il ne sert à rien de lui dire de renoncer à la religion, 
si on ne lui donne les moyens de renoncer à l'espoir. 
Mais il est plus aisé de s*-élever contre la religion que 
de comprendre pourquoi l'homme est religieux : c'est 
pourtant par là qu'il faudrait commencer. L'homme est in- 
différent à une croyance qui ne le console pas ; une sem- 
blable croyance pour lui n'est pas une religion. S'il n'était 
qu'intelligence, il ne serait que curieux; dans la religion 
il y a autre chose encore que le liesoin de savoir et de com- 
prendre : il y a la douleur, il y a la mort. Une doctrine 
qui n'en triomphe pas, fût-ce dans le rêve, n'est qu'une 
opinion, elle est sans prise sur l'âme. L'homme ne veut 
ni souffrir ni mourir. La religion lui dit : Je te guérirai 
de la souffrance et de la mort. Tu aspires à une vie plus 
complète et plus haute en Dieu; emploie celle que tu pos- 
sèdes à la mériter, cultive dans ton être périssable les se- 
mences impérissables et divines, et tu ne mourras point tout 

« 

entier. 

La religion ne périra qu'avec le cœur humain. 

Toute religion qui fait espérer à l'homme une compen- 
sation ou une réparation des maux soufferts en ce monde, 
est dans le sens de sa nature qui veut espérer , dont 
la loi est l'espérance et la justice. Le stoïcisme est admi- 
rable, les stoïques plus admirables encore ; mais ils ressem- 
blent à des athlètes qui, au prix des plus grands efforts, 
parviendraient à recourber un arc en sens opposé. Est-ce 
redresser la nature humaine que de la violenter? Même 
pour la dominer, ne faut-il pas la reconnaître, et, comme 
dit Bacon de la nature en général , d'abord lui obéir? 
Ces gladiateurs de la volonté n'entraîneront pas l'homme 
dans leur arène. Le stoïcisme est un paradoj^e héroïque; 1q 
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genre humain n'est pas de cette force-là, il n'est pas stoï- 
cien. Il ne veut pas se résigner. Le stoïcisme d'ailleurs n'em- 
pêche rien, c'est une cuirasse forgée pour Tâme; mais quelle 
cuirasse n'a son défaut? La pointe du malheur sait pénétrer 
sous l'armure, et tout ce que le stoïque peut faire c'est de 
ne pas crier : il supprime le cri à force d'orgueil, non la 
douleur, A force d'orgueil il s'élève jusqu'à la résigna- 
tion, où le chrétien descend à force d'humilité; ni l'hu- 
milité ni l'ergueil ne conviennent à l'homme : l'espérance 
au contraire sied à sa nature, car elle en résulte. Elle n'est 
pas une vertu, alors que la résignation en est une; mais 
elle est une force, et l'âme se brise avec elle. Entre l'espé- 
rance et la résignation, l'homme a fait son choix. L'âme qui 
se dissémine, l'esprit qui se disperse en vanités, peuvent 
s'épargner de réfléchir sur les mystères et les contra- 
dictions de notre destinée; ils peuvent se voiler l'abime, 
— jusqu'à ce qu'ils rencontrent le malheur. Alors ils se 
heurtent au problème, et -comme sur un noir écueil où 
quelque naufrage subit les aurait jetés, ils voient le goufl're 
s'entr'ouvrir sous leurs yeux ; ne fût-ce qu'un instant, ils 
ont regardé dans ses profondeurs. Quoi qu'ils fassent, leur 
joie est fêlée, leur sécurité atteinte; ils se sont demandé avec 
angoisse si c'est Dieu ou le néant, si c'est le chaos ou la rai- 
son qui les soutient. 



IV 



Les hypothèses religieuses sont les diverses manières dont 
les hommes ont résolu le problème du bonheur. Le cxbmv est 
l'étofie première de toutes ces hypothèses ; l'esprit apporte 
l'idée, confuse ou nette, de causalité et de raison, qui est leur 
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élément philosophique ; la conscience y introduit la notion 
du bien et du mal, le sentiment du juste et de Tinjuste : elle 
rattache la vertu au bonheur, en mettant le bonheur dans la 
vertu. 

Tous les cultes, depuis celui qui prosterne l'homme 
devant un grossier fétiche jusqu'à celui qui l'élève vers 
l'idéal de justice et de raison, trahissent le désir de la per- 
fection dans l'idée de Dieu, le désir de la félicité dans l'idée 
du ciel. Nous nous sommes fait du ciel et de Dieu, de la fé- 
licité et de la perfection des images différentes ; sous un nom 
quelconque, sous des images quelconques, l'homme a par- 
tout manifesté son désir de félicité et de perfection. En pla- 
çant Dieu dans le ciel, par une métaphore naturelle, il a 
montré qu'à ses yeux la perfection ne peut résider que dans 
la félicité parfaite, la félicité parfaite que dans la perfection. 
Dieu et le ciel se haussent avec l'humanité, ils grandissent 
et diminuent avec elle; l'on imagine la perfection et le bo - 
heur selon ce qu'on est soi-même. Mais l'homme, s'il invente 
ses dieux et son paradis, n'invente pas le besoin en vertu du- 
quel il les imagine : il crée les religions, il ne crée pas le 
besoin religieux. Les croyances les plus barbares, les idées 
les plus absurdes qu'il se forme pour répondre à son instinct 
religieux ne prouvent pas que cet instinct soit ni barbare 
ni absurde ; les religions en disparaissant tour à tour, après 
avoir fleuri, ne prouvent pas qu'elles n'aient leur racine 
dans l'âme humaine. Quand une religion décline, quand 
elle s'affaisse et tombe , ce n'est pas parce qu'elle était 
trop religieuse, c'est parce qu'elle ne l'était pas assez, et 
qu'elle n'avait plus de quoi nourrir l'idée divine qui a 
jrandi en s'épurant. Ce qui nous importe, c'est donc moins 
de savoir si telle religion répond à la vérité, que de saisir 
et de reconnaître dans les religions le sens religieux de 
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rhumanité, progressif, générateur et destructeur des^reli- 
gions. Ce sens du divin, puisqu'il est conforme à Thumanité, 
ne peut être que conforme à la loi qui la soutient. L'huma- 
nité serait tranquille si, comme on le lui conseille, elle re- 
nonçait au besoin d'infini qui la tourmente, car l'humanité 
n'existerait plus. Sa perfectibilité résultant de son ^ésir de 
perfection, supprimer celui-ci, ce serait détruire celle-là. La 
nature de l'homme est la perfectibilité. Sommes-nous de 
fugitifs fantômes qui marchent, à travers des mirages, d'un 
rien à un autre rien? Le progrès est le signe, l'évidence, 
la foi de l'esprit : In hoc signo vinces. Se peut-il qu'il 
trompe les âmes dont il s'est emparé? Se peut-il qu'il ne 
soit en elles qu'un mensonge, qu'elles se mentent à elles- 
mêmes, et que le principe universel se démente dans leur 
foi : qu'elles se sentent à ce point remplies de l'être, et 
qu'elles ne soient cependant que des outres gonflées du 
vide universel? Soit : c'est une illusion que notre foi au 
progrès, une illusion que notre espérance, et Dieu se par- 
jure dans notre cœur ; mais alors quelle chose au monde est 
plus grande, plus forte et plus -efiBcace que cette illusion — 
et quelle réalité la vaudra jamais? Elle porte le monde 

moral, qui croule avec la justice. 
La justice n'est pas si le progrès est un mensonge. 

Si la foi venait à être démontrée, il n'y aurait plus de foi. 
La foi est un crédit que le cœur et la raison font à Dieu; elle 
s'appelle confiance. On n'a pas besoin de croire ce que l'on 
sait; croire en Dieu, c'est croire en la justice. Le martyre de 
Pascal a été de n'avoua pu réduire la raison par le cœur, ni 
Je cœur par la raison. C'est un supplicié du doute qui a voulu 
d'abord s'affermir en la raison, et qui la trouvant rebelle à sa 
croyance, a fini par croire contre la raison. Après avoir dit 
avec saint Augustin « que la raison ne se soumettrait jamais, 
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si elle ne jugeait qu'il y a des occasions où elle doit se sou- 
mettre » — en d'autres termes, que la raison ne se soumettra 
jamais qu'à la raison — il a terminé le martyrologe de sa 
pensée par ces lamentables paroles, en recommandant d'aller 
à la messe et de prendre de l'eau bénite : <c Naturellement, 
cela vous fera croire et vous abêtira. » C'est qu'il faut s'abê- 
tir en effet pour croire des choses bêtes; cela n'est pas né- 
cessaire lorsqu'il s'agit d'en croire que la raison enseigne 
aussi bien que le cœur, et qu'au lieu de se jeter dans l'ab- 
surde par crainte du doute, l'on s'afferïnit sur cette vérité : 
qu'un instinct général de Thumanité, alors même qu'on n'en 
saurait déterminer l'objet, ne peut cependant être sans objet, 
si la raison elle-même ne l'est pas. Mais il faut le dire, le 
doute essentiel de Pascal porte plus haut que les mystères 
de l'Église catholique dans lesquels il s'est entravé et fina- 
lement perdu; il est né, en son essor primitif, du contraste 
aaisissant de la réalité et de nos désirs, de l'opposition qui 
existe entre les choses telles que nous les voyons dans le 
cercle où nous sommes enfermés , et le besoin que nous 
avons d'un ordre évident, d'une puissance de raison irréfra- 
gablement manifestée dans l'univers. 

a La nature, dit ce tragique penseur, ne souffre rien 
qui ne soit matière de doute et d'inquiétude. Si je n'y 
voyais rien qui marquât une divinité , je me détermi- 
nerais à n'en rien croire. Si je voyais partout les mar- 
ques d'un créateur, je reposerai^ en paix dans la foi. 
Mais, voyant trop pour nier, et trop pour m'assurer, je 
suis dans un état à plaindre, et où j'ai souhaité cent fois que, 
si un Dieu soutient la nature, elle le marquât sans équi- 
voque ; et que, si les marques qu'elle en donne sont trom- 
penses, elle les supprimât tout à fait ; qu'elle dît tout ou 
rien, afin que je visse quel parti je dois suivre, y^ 



DIEU DANS LE COEUR iS3 

Ici, Pascal a parlé pour l'esprit humain. Mais le catho- 
lique qui était en lui ne croyant pas à la raison dans 
rhomme, il ne pouvait rafi6rmer dans la nature en dépit 
de ce qu'on y voit d'injuste et de choquant : il lui fallait 
une révélation par le miracle. De nos conjectures sur Dieu 
et sur l'âme, aucune n'est démontrable, aucune n'est matière 
de science. Cependant, le fait qu'elles proclament, je le 

répète, n'est pas une conjecture. L'aspiration vers la félicité 
et la perfection a subsisté sous les idées passagères que nous 

nous sommes faites de l'immortalité et de Dieu; elle les a 
précédées, elle leur survit, et loin de diminuer à mesure que 
meurent les religions, elle a grandi et s'est fortifiée dans l'hu- 
manité par le progrès religieux, en vertu duquel naissent et 
succombent les religions. Il faut accepter cela au nom de l'ex- 
périence, au nom de la science, au nom de l'histoire. Au nom 
de la raison, il faut admettre que le sentiment religieux est 
fondé en raison puisqu'il est donné avec l'homme; et que, par 
suite, toutes les solutions dont il a fourni le prétexte fussent- 
elles radicalement fausses, elles ne le seraient qu'au regard 
d'une solution que nous ne connaissons pas , mais qui no 
condanmerait celles de notre imagination que parce qu'elle 
répondrait mieux aux lois mêmes de la raison et de la jus« 
tice. Nous n'allons donc pas au delà de la raison, nous lui 
* obéissons au contraire en affirmant que la fin des choses 
dgit nécessairement correspondre à leur principe, et que le 
principe et la fin, qui sont le mystère XMiiversel, doivent se ' 
rencontrer en Dieu. L'accord du cœur et de la raison, du 
sentiment et de la réflexion triomphe sur ce point. Nous en 
savons assez pour ne pas désespérer; nous en savons trop 
peu pour proscrire ?^uçune croyance que ne rejettent pas I9 
raison et la justice, 
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La religion et la philosophie ont même objet, elles sont 
de souche différente ; celle-ci veut satisfaire la raison, celle- 
là le cœur. Qui met d'accord son cœur avec sa raison les 
unit en soi, sa religion devient philosophique en même 
temps que sa philosophie devient religieuse ; l'homme reli- 
gieux doit se rattacher au divin par le cœur, par la conscience 
et par l'esprit; il doit, selon l'énergique parole de Schiller, 
sentir le Dieu qu'il pense. Si la religion commence par le 
désir, elle s'achève dans la pensée et dans l'acte. Le mysti- 
cisme est inactif, il est oisif et stérile, parce qu'il vient plus 
.de l'imagination que du cœur; c'est la fantaisie individuelle 
qu'il satisfait, de là sa souplesse, ses métamorphoses, et sa 
subtilité qui lui permet de s'accommoder de tout. Mais le 
cœur n'est fécond qu'avec la raison, et l'homme humaine- 
ment religieux, celui qui met sa religion dans l'humanité 
et l'humanité dans sa religion , est le seul qui puisse 
toujours rendre compte aux autres de sa croyance, parce 
qu'il a commencé par s'en rendre compte à lui-même. 

L'homme est un poëte qui porte, gravé dans son cœur, 
le désir du bonheur et de la perfection, comme un vers mys- 
térieux dont il serait condamné à chercher la rime de pro- 
grès en progi*ès. La réalité ne rimant nulle part avec le désir 
idéal, que fait le poëte? il rime d'imagination le mieux qu'il 
peut, et crée les religions ; est-ce à dire que le désir de l'idéal 
soit sans objet, et qu'il ne rime pas en Dieu avec la loi de 
l'universelle raison ? Ce serait persuader à l'homme qu'il est 
sans objet lui-même, ou que la réalité est parfaite. Il ne se lais- 
sera pas convaincre, et répondra aux optimistes avec Voltaire : 



L'univers vous dément, et votre propre cœur 
Cent fois de votre esprit a réfuté l'erreur. 
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Notre idée de Dieu cadre mal avec ce que uous savons de 
A nature, de l'histoire, de la société et de nous-mêmes. C'est 
ane clef qui ne semble pas s'adapter à la serrure, une hypo- 
thèse qui ne s'ajuste pas aux phénomènes. Mais la foi est 
une aveugle volontaire qui ferme les yeux sur le dehors 
pour contempler au fond de notre âme son rêve de la su- 
prême félicité. 

C'est du dedans qu'est née la notion de Dieu conçu comme 
la justice et la perfection même. La religion, de plus en 
plus, abandonnant les phénomènes extérieurs, s'est concen- 
trée et ramassée dans le cœur pour y déifier l'idéal. C'est 1^ 
que l'espérance , retranchée comme en une citadelle , re- 
pousse les doutes et les objections qui l'assiègent du dehors. 
C'est entre le dehors qui nous crie misère, et le dedans qui 
nous crie justice, c'est entre la nature et la conscience, entre 
le cœur et la fatalité que se livre le combat invisible, celui 
de Jacob avec Tange. Qui supprimera jamais l'un des deux 
adversaires; qui imposera silence à la raison constatant 
les déceptions de la réalité ; qui empêchera la flamme de 
l'espérance de monter, malgré tout, du milieu des ruines, 
du chagrin, des déceptions^ du désespoir, des deuils irré- 
parables, vers le père invisible, vers la perfection rêvée ! 
11 est aussi chimérique de prétendre l'éteindre dans le cœur 
humain, qu'il le serait de vouloir chasser du monde la gra- 
vitation. Des hommes désespéreront, l'homme ne désespé- 
rera pas. 

Je ne sais d'où je viens, je ne sais où je vais. Mais dans 
cette nuit qui m'enveloppe, je saisis un point lumineux ; 
dans cette discordance, dans ce tourbillonnement de joies 
et de souffrances, de destins, d'intérêts, de passions et d'er* 

reurs, j'entends une voix qui couvre toutes les clameurs : 
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Cherche le vrai, aime le beau, me dit-elle, attache ta volonté 
à la justice. Cette loi m'est connue, bien que son principe 
m'échappe. Elle est, et par elle je suis un être moral et 
libre; par elle seule je suis un homme. A cette voix qui 
parle au fond de mon cœur, un écho répond dans mon 
esprit : Ce qui te commande la justice, dit l'écho, quoi que 
ce puisse être, ne peut être contraire à la justice. Si tu 
dois la justice à Dieu, Dieu te doit la justice : la justice est 
Dieu. 



VIII 



rÉS RELIGIEUSES ^ LE CHRISTIANISME ET L'hUMANITA 



•^Welebe BèliKion ich bekenne?Kdne von allen. 
Die da mir nennestl— Und waram keine? Ans 
Beligion. (Schiller.) 



re des religions est celle de l'idéal. L'homme ne 
omprendre Dieu essaie de l'imaginer; mais il ne 
giner sans se le figurer, et se le figurer autrement 
sa propre figure idéalisée, soit morale, soit phy- 
2st donc condamné à ranthropomorphisme. 
opomorphisme religieuxxommence parla person- 
des phénomènes naturels^ auxquels l'homme prête 
qu'il ignore, il finit par la personnification des 
morales inhérentes à sa conscience. Quand le 
'anthropomorphisme est parcouru, il n'y a plus 
à faire, et c'est d'en sortir en rejetant toute per- 
on, soit des forces naturelles, soit des forces mo- 
econnaltre que les degrés de l'anthropomorphisme 
lent à des progrès de l'idéal, mais qu'ils ne sau- 
dndre l'infini, impossible à saisir en dehors des 
aies de l'univers, à ressentir ailleurs que dans le 
infini lui-même, et dans Tefifort vers la perfection 
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qu'il détermine en notre âme. L'anthropomorphisme reli- 
gieux a débuté par l'adoration d'une pierre grossièrement 
taillée ; il s'achève au fond du temple intérieur où Fhomme 
culpte l'idéal : Dieu était sorti de l'homme, il y rentre. 

Les religions ont vécu d'anthropomorphisme et de mi- 
racle ; le miracle tend à disparaître définitivement de notre 
idée de la nature, l'anthropomorphisme de notre notion de 
Dieu. Dieu, poursuivi d'hypothèse en hypothèse, a fini par 
se dérober à nos yeux dans le mystère du premier principe; 
mais à mesure qu'il s'y est enfoncé davantage, et qu'il nous 
a caché plus profondément son essence, il nous est apparu 
plus visiblement dans l'ordre physique, et dans l'ordre mo- 
ral, dont la conscience humaine ,est l'interprète en même 
temps que le dépositaire sur notre globe : les codes sacrés 
qui naguère la jugeaient du haut du miracle, aujourd'hui 
sont jugés par elle; restée debout sur leurs ruines^elle s'af- 
firme en condamnant leurs erreurs. 

Xénophane disait que si les bœufs et les chevaux savaient 
peindre, ils feraient des dieux qui auraient figure de bœufs 
ou de chevaux; Montesquieu pense que les triangles ne 
pourraient imaginer qu'un Dieu triangulaire. Si Dieu fit 
l'homme à son image, l'homme, selon Voltaire, le lui a bien 
rendu. Le désir et l'imagination font les dieux. L'imagina- 
tion a régi l'enfance de l'homme et sa jeunesse; elle a par- 
tout semé les mythologies, elle n'a fait nulle part plus belle 
récolte qu'en Grèce. 

La Grèce fut l'adolescence de l'humanité. Sa mytho- 
logie, où l'humanité se retrouve, n'est pas fausse, elle est 
fictive : elle ne ment ni à la nature ni à l'homme, elle les 
revêt de poésie. La fiction pure ne peut alimenter les âmes, 
en quelque lieu, en quelque temps que ce soit. Dans leur 
admirable transparence, les mythes grecs laissent par- 
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tout voir Tesprit : Vénus est la beauté, Diane la chasteté, 
Minerve la sagesse, Mars la force virile, Apollon Tart et 
l'harmonie, Jupiter la puissance souveraine. Pas une lé- 
gende, pas une fable, aucune figure qui n'ait un sens mo- 
ral. Les désirs de notre espèce, ses attributs, ses craintes et 
^es espérances les plus diverses continueront de fleurir dans 
bette mythologie. Jupiter n'a jamais existé, le Jupiter de 
Phidias est immortel dans notre admiration. Les mythes 
fchrétiens immortalisés par Raphaël survivront au christia- 
nisme scriptural ; c'est par l'art qu'ils vivront, transfigurés 
dans les splendeurs du beau. L'art est le tombeau, il est 
aussi la résurrection des religions; il fixe en traits rayon- 
nants ce qu'elles renferment d'humain, et les glorifie en se 
glorifiant. 

Les religions sont des langues où s'exprime le génie parti- 
culier des peuples. Le Juif et l'Arabe sont monothéistes : 
Tâpreté d*un pays sec et monotone les isole, et les enferme 
dans un perpétuel tête-à-tête avec eux-mêmes. La richesse 
de la nature environnante ne les attire pas au dehors, elle ne 
les enlace pas dans ses caresses énervantes ou fécondes ; 
ces nomades arides ne s'absorbent point comme l'Indou 
panthéiste dans une nature plantureuse, ils ne marient 
pas comme le Grec polythéiste leui âme à son harmo- 
nieuse diversité. Ils vivent dans la solitude de leur être 
intérieur ; leur cœur est monocorde , leur pensée mono- 
théiste * : l'idée d'un Dieu vengeur et solitaire s'y dé- 
tache avec un relief puissant ; et ce Dieu pas plus qu'eux- 
mêmes n'est présent dans la nature : il l'a fabriquée un 
jour ainsi que l'homme, les a créés de son Verbe tout d'une 
pièce, et depuis lors n'intervient qu'à la manière d'un hor- 

* Le désert est monothéiste, dit M. Renan; M. Quinet, dans son ouvrage 
sur Le génie des religions, fait la mAme remarque. 
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loger qui, de loin en loin, par la main d'ouvriers élus, ré- 
pare les ressorts de son ouvrage, sans cesse gâté par l'homme 
rebellée ses commandements. Dans la Bible comme dans le? 
Védas et dans Homère, dans le Coran comme dans le Zend- 
Avesta et dans TEdda Scandinave, la conscience humaine 
s'est teinte de l'esprit, des passions, du climat, de Thumeur 
qui sont propres aux peuples et aux races : les mythologies 
sont des miroirs où, sous la figure de dogmes divers, 
l'homme contemple sa diversité morale. Aujourd'hui, le 
miroir est brisé, l'illusion détruite : l'homme et la nature 
su voient face à face. 



II 



L'humanité soutient les religions, et les renverse. Ce 
qui les unit est leur vérité ; mais il est dans la nature exclu* 
sive des mythologies , sinon de leurs apôtres , de se hé- 
risser d'intolérance lorsqu'elles se touchent ; elles ne se coioa- 
prennent que dans ce qu'elles ont d'opposé et n'entreheur- 
tent que leurs erreurs ; aux enfants bien faits elles préfèrent 
les monstres dont elles sont accouchées. 

11 y a plus de crimes, et de plus grands, au compte de la 
religion qu'au compte de la politique ; cependant, les reli- 
gions les plus douces sont celles qui furent les moins pohti- 
ques, et si le culte des Grecs n'a presque pas connu de victi- 
mes, c'est que l'art et lapoésie dont il s'inspira l'éloignaient 
du fanatisme pour le porter vers l'humanité. Quelle reU- 
gion, au contraire, a fait plus de fanatiques que le Coran î 

Le Dieu que beaucoup d'hommes conçoivent encore au- 
jourd'hui est au-dessous de l'homme. Ne nous y trompons 
pas toutefois, et ne prenons pas l'écorce pour le noyau ; les 
cultes dont la foi s'est retirée peuvent subsister longtemps 
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à Vétat de dépouilles. La divei*sité religieuse paraît grande 
à la surface : l'Église catholique compte 139 millions d'a- 
deptes; l'Église grecque (avec toutes ses branches), 62; le 
protestantisme , 59 ; le judaïsme , 4 ; l'islamisme , 96 ; le 
Iralimanisme, 60; le bouddhisme, 170; les religions de 
Zoroastre et de Confucius, 40; le sabéisme, le fétichisme, 
le chamanisme, etc., 107. Combien en compte l'humanité? 
plus qu'on ne pense. La lettre est entamée de toutes parts, 
les dogmes ont beau faire, ils se décomposent et laissent 
échapper à flots l'esprit, qui se répand dans les espaces de 
la libre pensée. 

La conscience humaine interdit à l'homme d'imaginer le 
bonheur en dehors de ce qu'il estime juste et bon, mais les 
notions morales qu'elle mêle dans les croyances religieuses 
aux désirs du cœur, ne sont pas toutes de même prix. 
Le christianisme ne surpasse les autres religions que 
par les côtés où il se montre ' plus humain, à d'autres 
égards il leur est inférieur, et sa mythologie est infiniment 
moins belle que celle des Grecs ; sa pauvreté d'imagina- 
tion est même si grande, qu'il a fallu recouvrir de légendes 
populaires son dénûment, et peupler de saints et de saintes 
le vide incommensurable laissé autour de son dieu so- 
litaire. Sombre et triste, il incline à la tristesse. L'éter- 
nel célibataire du Sinaï n'a rien de ce Jupiter qui dé- 
pose ses foudres, et s'égaie au sommet de l'Olympe en 
compagnie d'un cortège de dieux et de déesses ; le bilieux 
Jéhovah ne connaît pas le rire, le large, l'intarissable rire 
des immortels. d'Homère. Jéhovah transfiguré n'est devenu 
le plus grand des dieux que par la compassion. La compas- 
sion, née de la souflfrance, est le génie du christianisme. On 
ne peut aimer profondément un homme heureux ; il se suflSt. 
L'humanité immensément soufl'rante avait besoin d'être im- 
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tnetisément aimée : c*e9t ainsi que Jéstls Taîma. Nous souf- 
fronsi et le cœuf de Jésuà répond à l'appel du nôtre ; quand 
rhomme ne souffrira plus et n'aimera plus, il n'y aura pliw 
de chrétiens : il y en eut avant Jésus, il en existera quand 
les dertiiers restes de la mythologie ehrétiende auront dis- 
paru. Si Jésus a ptl dire que ses paroles ne passerdiëut poini, 
c'est patcô qiie la douleur ^ l'amour et l'espoir dureront au* 
tant que l'homme^ et que l'appel à la compassion et à là 
justice s'échappera toujours de iios cœurs broyée sons 
rétreintë du mialheur. 

Une compassion feuvente ne peut qu'aboutir à l'esjjoir 
d*uilé répâratioti fittale : celui qui souffre et qui ne croit à 
aucune réparatiou, ne croit pas eii Dieu. Jésus engendrant 
ridée divine du fond de son cœur, â fait de Dieu Ymiora 
nlêîhe t fc*edt là qu'est l'oi^iginalité de sa doctrine ; le reste 
n'est pas tiouveau, la pensée d'un juge rémunérateur et 
d'une autre vie où chacun aura le sort qu'il s'est préparé 
ici*bftSi ëont led lieux Communs de la conscience humaine, 
cib ctJmme le stJéâU dont elle à marqué les différentes reli- 
gions; on retrouve partout, sous d'autres noms et d'autres 
formes, sa Commune empreinte, Les images que nous offre 
l'Évangile de Dieii el de la destinée des âmes sont au-des- 
sous des conceptions que nous devons à Socrate, à Platon, 
à Cicéron. Même l'ascension de l'âme vers les étoiles, qui a 
pris Crédit parmi nous comme une nouveauté, n'en est pas 
Une^ ainsi qu'en témoignent ces beaux vers de Virgile, si 
profondément religieux : 

peam namqne ire per omnes 

Ten^&à(}tié, tractûsqué maHs, cœlomque profondam : 



Scilicet hue reddi deinde ac resoluta refctri 
Omnia; nec morti esse locum; sed viva volare 
Siderisin numeram, atque alto succedere cœlo. 
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Chez Mar/o-Aurëlç et chez génèque, et bien avant eux chez 
les poatei^ de la Qrèce, depuis Homère et Pindare jusqu'à 
Eschyle, Sophocle, fiuï'ipide, l'idée de l'humanité i^it en de 
splendides éclairs : la communauté de Tespèce humaine est 
ressentie dans celle de la douleur humaine, fouillée en ses 
profondeurs; Prométhée a précédé Job, son rocher leGol- 
gotha. Nulle part néanmoins, dans Tantiguité, la charité n'a 
été prpclppée eppime l'inspiration même de Thumanité 
dans ThoiQme. X^e paganisme est beau, mais il est dur; il 
plaint, il ne guérit pas. JjO fatum antique domine Ju- 
piter luii-même, le Dieu de Jésus domine sa propre loi, il 
s'attendrit et pardonne. Il aime ceux qui souffrent, — heu- 
reux ceux qui pleurent! — il réserve les félicités de son ciel 
à ceux que la terre a meurtris : il est le suprême consolateur, 
il est la consolation même. 

La charité est une attraction vers la souffrance ; l'antiquité 
SA l'a pas connue, Les Juife, aussi bien que les Grecs et 
que les Romains, se figuraient être des privilégiés destinés 
à r^ler le monde et à s'asservir les autres peuples; les 
idolAtriBs, pour les élus de Jéhovah, étaient ce que les Bar- 
bares furent pour les élus d'Athènes ou de Rome. Le chris- 
tianisme^ dans l'espérance d'une même patrie céleste, a 
fondu les peuples et Les races, et par un effort sublime 
du <cœur humain en Jésus, enfanté la conscience de Tespèce 
humaine. 

Entre Ja religion du peuple juif et celle de Jésus il existe 
un abtjBd, les apports qui viennent de Moïse, d'Abraham 
et des prophètes forment ce qu'il y a de moins chrétien 
dans l'Évangile; ils sont aussi ce qu'il renferme de 
moins huipiain : le levain de sang et de persécution qui 
fermente dans les sectes chrétiennes est une inoculation de 
l'intolérance juive, les haines de Jéhovah y respirent. En 
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tout ce qu'il a d'essentiel , de vivant et d'original , le 
christianisme se détache du judaïsme, il s'y rattache par 
tout ce qu'il a d'étroit, de faux, de mortel. Quelle analogie 
'.'e fond peut-il exister entre la doctrine qui proclame la fra- 
L-^rnité des hommes, et celle qui proclame qu'il n'y a qu'un 
. Guple entre tous, le juif, et que Dieu n'a d'amour que 
;^our ce peuple unique et cette imique race? 

Jésus anéantit le privilège et détruit les privilégiés; il 
abolit Abraham, Moïse et David, il n'est pas leur héritier, 
et quand il assure qu'il ne vient pas renverser l'ancienne loi, 
mais la continuer, lui seul se trompe : les Juifs ne s'y sont 
pas trompés. 



III 



Qui prendra pour modèle Abraham, Jacob ou David? Qui 
Moïse ? Qui, Jéhovah en personne? Il est écrit qu'au retour 
d'une expédition contre les Madianites où l'on a tout égorgé, 
sauf les femmes que l'armée ramène. Moïse se mit fort en 
colère... et qu'il leur dit : « N'avez-vous pas laissé vivre 
toutes les femmes? 

» Voici, ce sont eUes qui, selon ce qu'avait dit Balaam, 
ont donné occasion aux enfants d'Israël de pécher contre TE- 
ternel dans l'affaire de Péhor. 

» Tuez donc maintenant les mâles d'entre les petits en- 
fants, et tuez toute femme qui aura eu compagnie d'homme. » 

David adresse cette prière à Jéhovah, le « dieu des 
batailles. » 11 s'agit des ennemis du saint roi : « Pour- 
suivez-les, Seigneur, s'écrie-t-il, du souffle impétueux de 
votre colère l Qu'ils deviennent comme la paille, comme 
la poussière que le vent emporte I Qu'ils souffrent de la faim 
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comme des chiens ! Que leurs dents soient brisées! Que leurs 
enfants soient écrasés contre des pierres ! » Ce même David , 
qm cependant faisait bien les choses, est accusé devant le 
prophète Samuel d'avoir épargné un prisonnier amalécite : 
le prisonnier est massacré par le prophète « en regard de 
rÉtemol. » 

Alors que Jéhovah lui-même s'adresse ainsi aux enfants 
d'Israël * : « Quand l'Éternel ton Dieu aura exterminé les 
nations desquelles l'Éternel ton Dieu te donne le pays, et qne 
tu demeureras dans leurs maisons — » il n'y a pas lieu de 
nous étonner que devant Jéricho qui va crouler, son lieutenant 
Josué recommande aux soldats de ne rien épargner de peur 
d'attirer la colère divine. Ils lui obéirent , car il est 
écrit qu'ils « passèrent au fil de l'épée tout ce qui était dans 
la ville, depuis l'homme jusqu'à la femme, depuis l'enfant 
jusqu'au vieillard, même jusqu'au bœuf, au menu bétail 
et à l'âne. » (Verset 21 , ch. vi.) Josué pourtant sauve la 
vie à Rahab, l'hôtelière, et>à ceux de sa famille : « parce 
qu'elle avait caché les messagers que Josué avait envoyés 
pour ejpier Jéricho. » 

Abraham couchait avec sa servante Agar quand il avait 
déjà cent ans; pour obéir à son Dieu, il se disposait un jour 
à tuer son fils, et ce ne- fut pas sa faute s'il survint un 
ange qui, substituant un bélier à «a victime, l'empêcha 
d'être infanticide au nom du Très-Haut, après avoir été 
saintement adultère. David, auquel il faut toujours revenir, 
avait, dès sa jeunesse, formé à Piceleg une bande de six 
cents aventuriers qui pillaient les contrées voisines, enlevaient 
le bétail et les chameaux, et massacraient sans pilié les 
hommes et les femmes. (Samuel, I, ch. xxx.)Plus tard, il ex- 

* Deutéronome, chap. xi\ 
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termina toute la population mâle de ridumée. Ne voulant 
tuer que la moitié desMoabites prisonniers, il les fit coucher 
à terre, en deux rangées égales, qu'il mesura très-exactement 
avec un cordeau ; Tune fiit égorgée, l'autre eut la vie sauve. 
(Samuel, II, ch, vm.) Après avoir vaincu les habitants de 
Rabbath et autres villes ammonites, il ordonna de les traîner 
sur des herses de fer, de les scier en deux, de les brûler dans 
des fours à briques. (Samuel, U, ch. xu.) Son dernier conseil 
à son fils Salomon fut une recommandation de haine, de 
vengeance et de déloyauté : « Vous avez auprès de vous, lui 
dit-il, Séméi, qui proféra autrefois des imprécations contre 
moi et m'accabla de sanglants outrages. Parce qu'il se rallia 
à moi quand je passai le Jourdain, je lui jurai par le Sei- 
gneur que je ne le ferais pas mourir par l'épée ; ne laissez pas 
néanmoins son crime impuni, et offez soin qu'en sa vieillesse 
il ne descende au tombeau que par mort violente» y> (Bois, I, 
ch. II.) C'est de la sorte qu'un héros de l'Ancien Testament 
pratiquait la fraternité et l'oubli des injures. Quant aux dé- 
bauches du saint roi, elle^ sont proverbiales; combien de 
femmes eut-il, et combien en prit-il au voisin ? Personne ne 
les compte, il ne les comptait pas lui-même. Ne parlons pas 
des effusions amoureuses que contient le livre classique des 
Hébreux; elles ont leur poésie sans doute, et le Cantique des 
cantiques, par exemple, attribué à David, est admirable dans 
son éloqu^iœ einbrasée : mais s'il s'agissait do morale, je 
préférerais mettre Rabelais entre les mains des jeunes gens. 



IV 



Jésus est le premier qui ait dit en invoquant Dieu : Notre 
Père 1 11 a relié l'homme à l'infini par lamour. Paternité di- 
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vine, fraternité humaine, c'est l'évangile tout entier. Newton 
a le génie du vrai, Raphaël et Phidias ont le génie du 
beau ; Mirabeau a le génie de la liberté : Jésus a le génie 
du cœur. Il ne Teut pas seul. La compassion de Bouddha ne 
s'étend pas seulement aux hommes, elle comprend les ani- 
maux et les plantes ; elle embrasse tout ce qui a vie, parce 
que tout ce qui vit souJBFre, elle est universelle. François 
d'Assise, qui appelait les animaux a: mes frères, 9 est plus 
près de lui peut-être que de Jésus, mais les âmes compatis- 
santes sont toutes de même lignée , et s'enchaînent sans 
se connaître à travers le temps. 

Parfois, à la vue d'une seule misère, la pensée de toutes 
les misères humaines envahit notre esprit ; nous sentons 
chanceler notre foi en la justice, un flot sombre, amer, nous 
submerge et menace de noyer toute espérance ; Jésus a dû 
éprpuver cette douleur immense au jardin des Oliviers, et 
sur la croix lorsque, près d'expirer, il s'écriait d'une voix 
défaillante : « Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m'as-tu 
abandonné? » Voilà des traits qui nous touchent et nous pé- 
nètrent. Mais un héros qui porte la cuirasse des dieux n'est 
pas notre semblable : qu'il s'en dépouille d'abord, et qu'il 
vienne avec nous combattre, à cœur découvert, la bataille de 
la vie l Alors nous le tiendrons pour nôtre, alors il pourra 
s'ofiErir en exemple, nous enseigner, nous reprendre, nous 
édifier et nous soulager. Sinon, nous lui dirons : Qu'as-tu 
de commun avec nous, masque trompeur? 

Une larme de Jésus a racheté le monde, non son sang; un 
monde nouveau est né, non pas de l'immolation d'un dieu, 
mais de la tendresse ardente d'un homme pour l'humanité. 
Voilà le mystère à la fois simple et profond, humain et divin, 
qui s'est accompli à Nazareth. 

— Aimez-vous les uns les autres. 
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— Soyez parfaits commo est parfait votre Père qui est dans 
les cieux. 

— Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. 
Le christianisme de Jésus signifie : progrès/ solidarité. 

espoir. 

Un cœur qui aime est un miroir qui lembellit : tel fui 
celui des disciples de Jésus. Sans le savoir, ils idéalisèrent 
leur maître. La conscience humaine a fait le reste, et le 
jeune homme de Nazareth métamorphosé en dieu est devenu 
l'objet d'un culte. Pour comprendre une révélation sur- 
humaine, il faudrait des facultés surhumaines. Que Jésus 
eût parlé aux hommes une langue étrangère à Thumanité, 
comment Teussent-ils compris? Les hommes, à chaque épo- 
que, ont vu dans Jésus le Christ qu'ils se faisaient : le juif 
et le grec convertis du premier siècle, le barbare de Gaule 
ou de Germanie, le catholique du temps de Grégoire VII, le 
réformé du temps de Luther, le disciple de Ghanning ou de 
Schleiermacher, se disent ou se sont dits chrétiens; le furent- 
ils, le sont-ils de même façon? il n'y a pas deux chrétiens 
identiques. Orthodoxie, que nous veux-tu? Prenons dans les 
expressions du christianisme historique, et dans les documents 
du christianisme scripturaire, ce qui convient à notre âme 
et s'y ajuste : nous serons sûrs d'être tous des hérétiques 
et tous des orthodoxes; orthodoxes parce que nous serons 
sincères, hérétiques, parce que nous ne pourrons qu'intro- 
duire dans l'Évangile quelque chose de nous-mêmes, en re- 
trancher ce qui ne concorde pas avec notre sens moral. Crai- 
gnons l'hypocrisie, ne craignons pas l'hérésie : c'est par elle 
que le monde a marché, et qu'il marchera. Jésus fut un 
hérétique. 

Les hommes de parti, les sectaires, ne peuvent connaître 
r impartialité. Ils sont fatalement intolérants. Le moins sec- 
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taire des chrétiens fut Jésus, qui a dit : La lettre tue, et l'es- 
prit vivifie. La lettre a ensanglanté l'histoire. Que serait une 
croyance qui prêcherait l'inhumanité aux hommes? C'est là 
pourtant ce que la plupart ont prêché au nom du chris- 
tianisme. Mais l'Humanité avance et son esprit s'éclaire : le 
christianisme n'est plus regardé comme un miracle, il est un 
fait historique, partant humain. La Réforme, que nous 
sommes en train de compléter, aura la gloire d'avoir accom- 
pli deux dhoses : l'une qu'elle voulut accomplir, l'autre que 
ses promoteurs n'aperçurent pas. La première a été d'affran- 
chir la consciencei du ijoug de l'Église; la seconde sera 
d'avoir rendu la conscience juge et souveraine de la Bible. 
La Réforme dépassait en portée l'esprit des réformateurs ; 
l'histoire toujours logique a déduit les conséquences de ses 
prémisses, et la conséquence définitive sera d'absorber le 
christianisme dans l'humanité. De quel immense détouc les 
hommes se sont avisés pour en arriver là I 



IX 



LB DOGME, LA LETTRE, pA SUPERSTITION» 



La lettre tae. {Jésus-Christ,) 



Ainsi que de certaines boîtes destinées à effrayer les en- 
fants, i*oa voit, au moindre choc, saillir le diable des dis- 
cours de nos saints. Sans le diable, que pourraient-ils? Ils 
savent que « la peur gouverne le monde. » Eflfrayez : il en 
restera toujours quelque chose. Quant à Dieu, le rôle qu'ils 
lui donnent ne vaut guère mieux ; les intrigants en font un 
serviteur de leurs intrigues, les poltrons un gendarme. Ni 
les uns ni les autres, ne croient en lui ; ils se servent de 
Dieu, et ne le servent pas. 

Il est plus facile de rêver pieusement que de faire le bien, 
a dit Lessing. L'on voit des gens qui se croient l'objet de 
Télection divine, — fats et pédants de la grâce qui se mirent 
dans leur dévotion, sourient à leur sainteté, — et qui se 
soucient du prochain comme d'un caillou. Ils s'estiment 
d'une autre sorte que le commun, et leur foi les isole dans le 
pire de tous les orgueils : celui qui s'enveloppe d'humilité, 
et ne s'incline si bas devant Dieu que pour juger de plus 
haut la tourbe des pécheurs voués à la damnation. Méfions- 
nous des humbles. 
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Suivant Montaigne : a Fusage nous fait veoir une distinc- 
tion énorme entre la dévotion et la conscience, » et « la reli- 
gion est une belle estoffé à mettre dessus ses vices i » 

Un homme a fait le bien toute sa vie : mais il ne croit pas 
au péché originel, il est damné. Un fourbe, un voleur, un 
assassin se convertit in extremis ; il est sauvé. La cons- 
cience humaine proteste contre ce paradoxe de la foi. Per- 
sonne d'ailleurs est-il assez mauvais pour mériter Tenfer, 
personne assez bon pour mériter le paradis? ce Ce serait, dit 
encore Montaigne, une disproportion inique de tirer une 
récompense éternelle en conséquence d'une si courte vie. » 
Mais les dévots s'embarrassent bien de concilier la justice 
avec Dieu ! Ils ne comprendront jamais que c'est : « après 
touti mettre ses conjectures à bien haut prix, que d'en faire 
cuife un homme tout vif. » 

11 est plaisant toutefois de se voir exécuté de la sorte par 
des homtties dont on rejette le Dieu parce qu'ils le font 
inique et cruel. Que penseraient en effet ces âmes pieuses 
d'un père qui se conduirait envers ses enfants comme ils 
prétendent que le Père divin se conduit envers nous? 

Il existe deux doctrines qui l'une et l'autre se qualifient 
de chrétiennes, et qui cependant ne diflèrent pas moins en- 
tre elles que la religion de Jésus de la religion de Mahomet 
ou de celle de Bouddha. D'après la première, tous les 
hommes sont nés dans* la perdition; cependant Dieu, par 
grâce et don gratuit, en sauve quelques-uns *. D'après la 
seconde, tous les hommes naissent pour le ciel, Dieu les 
veut tous : ceux qui se perdent eux-mêmes ne le sont pas 
à jamais; les expiations inévitables de leurs erreurs ou 
de leurs fautes les ramènent veins lui, à travers le mal. 

* C'est la doctrine de saint Augustin, de Jansënius, et celle de Calvin, for- 
mulée logiquement dans la Conibssion de la Rochelle. 
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Aucun homme de cœur que la superstition n'a pas dé- 
naturé, — quels miracles n'opère-t-elle pas ? — ne peut 
désirer le paradis en songeant aux milliers de créatures jetées 
dans la fournaise des tourments éternels : la pensée de Ten- 
fer ne lui gâterait pas seulement le ciel, il le détruirait 
en son âme. Non! plutôt Tenfer avec ceux qui souffrent! 
Le christianisme ne peut enseigner l'amour sur la terre et 
Tégoisme dans le ciel. Cette antithèse grossière de Dieu et du 
Diable, du paradis et de lenfer, autour de laquelle tournent 
les sectes nées de la lettre, mène par labsurde et l'iniquité 
aux plus étranges aberrations de l'esprit, aux renversements 
les plus choquants de la conscience humaine ; elle détruit 
l'humanité. La bonté etlaperversite.de l'homnie ont des de- 
grés, la loi humaine en met dans ses châtiments et dans ses 
récompenses. La loi divine, telle que nous la font les apôtres 
de la lettre, n'en connaît pas : éternelles délices d'un côté, • 
éternels supplices de l'autre, voilà sa balance. S'il en était 
ainsi, quelque imparfait que soit l'homme. Dieu le serait 
encore plus que lui : Dieu serait un monstre pour l'honnête 
homme. 



II 

Les disciples de la lettre mettent en tout le miracle, paici; 
qu'ils ont besoin de le retrouver partout. 11 leur faut la ga- 
rantie d'un fait impossible à croire poUr réussir à croire. 
En vérité, il est difficile de ne pas croire au miracle lors- 
qu'on rencontre des esprits qui y croient. 

Le miracle fondamental du christianisme littéral et dog- 
matique, c'est la divinité de Jésus. Singulière façon d'éta- 
blir le christianisme, qu'on ruine ainsi par la base. 
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Prétendre nous persuader que Jésus est un dieu, c'est faire 
de sa vie et de sa mort une comédie : Jésus aurait joué un 
rôle, et, quelque fin qu'il se fût proposée, il* n'aurait été 
qu'un hypocrite *. Ses angoisses au jardin des Oliviers et 
toute la scène de la passion ne seraient plus qu'une farce 
divine. 

Jésus a-t-il pleuré des larmes vraies ou feintes? telle est 
la question. Si ses larmes furent vraies, Jésus fut un homme; 
si ses larmes furent feintes, Jésus n'est qu'un acteur. Les 
chrétiens de la lettre sont logiques : ils comprennent le 
drame évangélique comme un carnaval où Dieu déguisé en 
homme ^, afin de nous racheter de sa propre colère, se serait 
immolé lui-même sans réussir, malgré son sacrifice, à nous 
sauver. Dieu se serait donc inutilement tué pour nous, en la 
personne de son fils qui était son propre père ; les .hommes 
seraient restés pécheurs endurcis, aveugles et dignes 'de l'en- 
fer : le sanglant holocauste de la croix n'aurait servi qu'à 
racheter un nombre imperceptible d'élus des tortures de 
l'éternité. 

Le sacrifice divin , renouvelé dans l'Eucharistie , chaque 
jour se reproduit sans que le succès le justifie davantage. 
Nous avons pris prétexte d'une parole allégorique pour 
convertir du pain en la chair de Jésus, en son sang le 
vin que nous nous versons nous-mêmes. Nous sommes de- 
venus des théophages ;- nous mangeons et buvons notre Dieu. 
dogme, ô lettre qui tue, voilà ton chef-d'œuvre! 

L'homme n'a pas assez des problèmes de son être; il faut 
qu'il se les dissimule sous les imaginations les plus mons- 

* Étymologie grecque, hypocrite, comédien. 

* Le corps humain servant de costume. Dieu se serait revêtu de chair, 
mais sérail resté étranger à la chair et sans contact avec elle. Voilà le mystère 
de l'incarnation. 
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trueuses, et que^ pour de prétendues solutions qui ajoutent 
l'absurde et l'impossible à ce qui n'était qu'inexplicable, il 
répande plus de sang qu'on n'en versa jamais pour le 
triomphe de la raison et Tavénement de la justice. Et ce n'est 
pas assez du mal que l'homme fait à l'homme sur la terre, il 
invente l'enfer: un enfer infini pour assouvir ce que possède 
de haine infinie un vrai croyant I 

« Des criioies les plus noirs vôtts souillez toQâ vos dietil; 

Vous n'en punissez point qui n*ait son maître aux deux; 

La prostitution, Tadultère, Tinceste, - 

Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste. 

C'est l'exemple qu'à suivre ofifréut vos immortels *. » 

Ainsi parle Polyeucte , s'adressant aux païens. Mais 
l'Église, victorieuse du paganisme, n'a-t-elle pas remplacé 
les diBux anciens souillés de crimes par le plus inhumain et 
le plus ^sanguinaire de tous les dieux? 

Hélas I l'humaine stupidité est inépuisable, et l'homme est 
toujours en fonds de superstitions. Depuis le moine Alvarès 
qui, au rapport d'un voyageur du xvi® siècle, exorcisa des 
armées de sauterelles en en faisant prendre quelques-unes 
auxquelles il fit « une conjuration composée la nuit précé- 
dente, les requérant, admonestant et excommuniant, » jus- 
qu'à cet évêque contemporain qui, dans la patrie de Vol- 
taire, en plein soleil de science, met les sauterelles, les 
inondations et le choléra au compte des libres penseurs et de 
la colère divine : de quelle moisson de chimères grotesques 
ou lugubres s'est chargé le champ de la crédulité populaire I 
Moisson toujours fauchée^ toujours reverdissante. Cependant, 
la raison croit aussi et s'étend : avons confiance, et de tout 
notre pouvoir servons-la ; Dieu est de son côté, Dieu est en elle. 

* Corneille, 
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« Point d'unité d'Eglise sang unité de fui^. 
Mais point de foi tans on chef suprême. > 

Saikt'Ihohas. 



Croire par procuration d'autrui, c'est être catholique. Il 
y eut des catholiques avant rétablissement de ce que nous 
appelons le catholicisme, et depuis le commencement du 
monde : on peut même dire que la paresse intellectuelle et 
morale de la plupart des hommes en fait des catholiques 
nés. Le catholicisme est la conscience gouvernée, quelle que 
soit d'ailleurs l'autorité qui la gouverne et le dogme au nom 
duquel on la gouverne. Le protestantisme, au contraire, est 
la conscience libre, qui ne connaît d'autre autorité que 
sa propre loi, d'autre croyance que celle qu'elle engendre 
de son propre fonds : le protestantisme commence et finit 
où commence et finit la liberté de conscience. Il existe 
très-peu de protestants complets, même en pays protestant, 
très-peu de catholiques parfaits, même en pays catholique ; 
en revanche, les demi-catholiques abondent qui dans leur 
soumission admettent le doute personnel, ainsi que les 
demi-protestants, qui tout en augmentant l'espace où la 
conscience peut se mouvoir, tracent cependant autour d'elle 
un cercle dogmatique ou scripturaire qu'ils déclarent infian- 

iO 
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chissable. Il en résulte que la condition religieuse et morale 
(lu plus grand nombre est de vivre dans l'inconséquence, 
ballotté entre le catholicisme pur et le protestantisme véri- 
table. 

Catholicisme et protestantisme, dans leur génie essentiel, 
ne sont que le principe de liberté et le principe d'autorité 
appliqués aux religions. Il y eut des catholiques et des 
protestants à Athènes : Socrate fut un protestant, Anytus 
et les membres de l'aréopage qui le condamnèrent étaient 
des catholiques. L'esprit protestant et l'esprit catholique 
ont pénétré dans le christianisme pour déterminer en lui 
deux courants, dont l'un remontant le passé tend à détruire, 
dont r&utre tend à dégager définitivement la liberté reli- 
gieuse dans l'individu. La marche du catholicisme ressemble 
à celle de la monarchie j le pape est d'abord le premier des 
évéques, comme le roi à l'origine n'est que le premier des 
seigneurs. Les seigneurs et les évoques constituent une 
féodalité ; ceux-ci ont pour fief la conscience, ceux-là le sol. 
Les conciles et les assemblées tempèrent l'autorité qui me- 
nace de se concentrer en une seule volonté ; mais de même 
que l'Église en se constituant marche au despotisme, dont la 
doctrine est l'infaillibilité par délégation divine, la monar- 
chie devient de plus en plus monarchique, et le pouvoir des 
seigneurs graduellement réduit finit par disparaître en une 
seule volonté : assemblées et conciles pai^tagent le même sort, 
et des deux parts la centralisation absolue s'étabUt sur les 
ierniers vestiges de l'individualité. L'histoire cependant n'est 
achevée ni pour le catholicisme ni pour la monarchie; leur 
perfection même leur devient funeste, et l'excès de pouvoir 
menant à des abus toujours croissants, ils provoquent, ici la 
réforme, là, la révolution. C'est l^ liberté qui reprend le 
dessus en prote«^t contre le çlespotisme. 
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II 



Le catholicisme fut un progrès parmi les barbares , un 
enfait peut-être; il est aujourd'hui la fosse commune 
is nations gui ne savent pas s'en détacher : le prêtre les en- 
7elit. 

Le sacerdoce devient promptement son propre objet ; ime 
is souveraine, l'Église n'est plus faite pour la religion, 
58t la religion qui est faite pour TÉglise. Le catholicisme 
intle gouvernement des sciences, il devient inévitable que 
I hommes qui exercent ce gouvernement s'élève au-dessus 
8 autres en organisant leur autorité sous Tégide divine; 
loi de tout catholicisme, sur les rives du Gange ou du 
1 comine aux bords du Tibre, est identique et conduit à la 
ime conséquence : Tabolition de la conscience individuelle 
■ rétablissement sacerdotal. 

La morale esit juge du dogme, non le dogme de la morale, 
is rÉglise catholique dit : Sans moi point de morale ; 
.^ de moi, point de sa,lut. Et quel est donc le précepte de 
raie qu'elle n'ait violé? Il est écrit : Tu ne tueras point; 
) a tué* en masse sous prétexte d'hérésie. Il est écrit : 
ne voleras point ; par Tamorce du paradis et la crainte 
l'enfer, TÉglise dans les temps barbares a dépouillé les 
yants; et rançonné la veuve et l'orphelin ; il lui fallait les 
lesses et le faste pour éblouir et dominer. Qu'on lise tous 
commandements, et qu'on m'en fasse voir un seul qu'elle 
It transgressé, en la personne de ses papes eux-mêmes, 
jqu'elle l'a jugé utile à son intérêt. Il est vrai qu'elle est 
iillible. 
j'Êglisénon-seulementacommisdescrimesdirects,maiselle 
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a pris sous son couvert tous ceux qui, commis par les oppres- 
seurs et les tyrans, lui ont assuré un avantage auprès de ces 
derniers ; elle s'est laite leur complice afin qu'ils dennssent 
les siens. Histoire du passé? — histoire du présent : l'Église 
ne sert que qui la sert. Elle reprend néanmoins les philo- 
sophes et les accuse de ravager les consciences ; de détruire, 
en pensant librement, la quiétude des âmes, qu'elle vou- 
drait maintenir dans l'état d'innocence première. Mais si 
la respiration des philosophes nuisait au repos de l'Église, 
faudrait-il empêcher les philosophes de respirer? Et sans 
prétendre les en empêcher de vive force, — on ne le peut 
plus, grâce à eux, — que signifierait le conseil qu'on 
leur donnerait de ne plus respirer ? Il serait bouffon. Or, 
c'est précisément ce que demandent leurs adversaires. Us 
y sont contraints, l'intolérance est la fatalité de toute 
religion qui se proclame infaillible, a II faut forcer les 
hérétiques à faire leur salut, dit le Corpus juris canonici; de 
quoi se plaignent-ils? Ils tuent les âmes et on ne tourmente que 
leurs corps. Ils tuent pour l'éternité et on ne les tue que pour 
un moment. » De quoi se plaignent-ils en effet ? l'Église n'a 
jamais voulu que leur bien, et conune l'observe ingénieuse- 
ment un moderne docteur ^ : « Le sang répandu ne l'était 
qu'avec la plus vigilante sollicitude pour l'âme du coupable. » 
L'Église est un corps sacerdotal qui se soumet à la disci- 
pline afin de mieux discipliner, qui accepte un gouvernement 
absolu pour gouverner elle-même absolument. Son dernier 
mot, on le connaît : les Jésuites l'ont trouvé — obéis- 
sance perindè ac cadaver. Plus de pensée, plus de cœur, 
plus de conscience ni de volonté; la personne anéantie, expi- 
rant au pied du trône pontifical. 

* De Falloux, Vie de Mint PU préface. 
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Le catholicisme a produit la Saint-Barthélémy : on lui 
fait honneur aussi de la sœur de charité. Pour la Saint- 
Barthélémy, nul doute, l'Église en est l'auteur; mais dans 
la sœur de charité il v a le christianisme, et dans le christia- 
nisme le cœur himiain. C'est de lui que dérive la charité. 
Pendant une épidémie, une sœur est atteinte au lit du ma- 
lade et meurt. — Qu'importe, dit une autre : nous sommes 
domme les carreaux de vitre, lorsque l'un vient à manquer on 
le remplace. Parole admirable, aussi simple que belle ; c'est 
le cœur humain, c'est le cœur féminin qui l'a dictée : la 
discipline n'y eût pas suffi, elle n'a que de la soumission, 
elle n'a pas d'inspiration. L'Église qui s'entend à organiser 

les forces du dévouement, est inhabile à les créer. Elle enré- 
gimente les cœurs au nom des récompenses célestes ; cepen- 
dant, le sacrifice d'une vie éphémère en vue d'une éternelle 
félicité n'est plus un sacrifice, c'est un gain immense. Un 
médecin est appelé à la campagne pour faire une opération 
de croup. Pendant qu'il opère, un caillot de sang s'engage 
dans les voies respiratoires de l'enfant; l'opérateur aspire 
le caillot, ses deux aides l'imitent. Ils connaissent le danger, 
*ils savent aussi que sans cela l'enfant va périr, ils sont 
venus pour le sauver : ils le sauvent en efiet et meurent tous 
trois quelques jours après. Voilà l'honneur du genre humain. 
L'esprit de corps est pour beaucoup sans doute dans cer- 
tains actes, dans leur nombre et dans leur continuité. Ce que 
ne ferait pas l'homme isolé, l'homme en communion avec 
ses semblables l'accomplira. Les armées ne renferment- 
elles que des braves? Voyez ce qui se passe dans les sociétés 
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qui ont leiirs traditions, leurs exemples, leurs modèles ; les 
hommes unis y puisent une force d'émulation qui les porte 
jusqu'à Théroïsme. Mais Tunion n'est pas la discipline, elle 
est le contraire, car elle implique le libre don de Tâme. Uni- 
fier n'est pas unir, et Ton n'a pas associé les cœurs parce 
qu'on les a fait entrer dans les cadres inflexibles d'un gou- 
vernement religieux, ainsi que des soldats dans une armée. 
Le catholicisme qui se prévaut de ses saints ne nous don- 
nera pas le change, et s'il nous montre que nous sommes 
plus forts dans une pensée commune que dans l'isolement, 
il ne nous prouvera pas que la discipline n'est pas mortelle 
àTinspiration, et que les grands dévouements ne sont pas des , 
créations spontanées de Tindividu, qui, par un effort libre, 
original, fournit les modèles qu'on s'ingénie à reproduire en- 
suite servilement. La souche de toute chose vivante, agis- 
sante, réformatrice, est personnelle. L*Église fabrique de 
l'abnégation plus qu'elle n'en inspire : mais elle sait tirer 
à elle ce qui vient du cœur de l'homme. Rien d'humain ne 
s'est fait que par l'humanité et pour l'humanité ; la nature 
humaine dans les âmes généreuses est à la hauteur de tous les 
sacrifices. « Peut-on ignorer, dit Plutarque, que la bonté 
s'étend beaucoup plus loin que la justice? Que si nous 
observons les lois de l'équité envers les hommes, les ani- 
maux eux-mêmes sont l'objet de la bienfaisance et de la 
bonté, sentiment qui découle de cette riche source d'humanité 
que la nature a mise en nous ? 9 



XI 



I.E BIEN ET LB MAL — LA MORALE ET LA CONSCIENCE 



Dieu, tu me sauveras si tu veux; si ta Fais ce que dois, advienne que pourra, 
vem, tu me perdras : mais je tiendrai ton- (Sagesse des nations) 

jours droit mon timon. 11 n'y a pour l'homme qu'un vrai mal- 

(StiKÈQUB, paroles A'im marin îi Neptune.) heur, qui est de se trouver en fante, et 

d'avoir quelque chose k se reprocher. 

(La Bruyère.) 



L'homme ne peut croire que le mal vienne de Dieu. Et 
cependant le mal existe. D'où vient-il ? Si nous TattribuoDs 
à la nature, il faut dire que Dieu est en lutte avec elle, ou 
du moins qu'elle limite sa puissance, en même temps qu'elle 
sert à la montrer; si nous ne lattribuons pas à la nature, il 
faut le placer en Dieu, qui devient alors l'auteur du mal. 

Ce problème de la morale, auquel se sont vainement atta- 
qués les plus ingénieux et les plus vigoureux esprits, est en- 
core, sous un aspect nouveau, celui du fini et de l'infini, de 
la matière et de l'esprit — le problème insoluble. Ne nous 
attardons pas à vouloir le pénétrer, franchissons-le. Faites 
votre devoir, vous connaîtrez Dieu; cherchez la raison et 
cherchez la justice, vous saurez de Dieu tout ce qu'il importe 
à l'homme d'en savoir : qu'il n'est pas dans l'injustice et dans 
la déraison. Gela sufi^t pour vivre selon la loi morale, qui est 
la loi divine, 
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Nous sentons que Dieu n'est pas dans le mal. Le mal dans 
la création est le désordre, Dieu dans la nature et dans 
l'homme est ce qui lutte contre le désordre ; Dieu est donc 
sans afiSnité avec le mal, il est Topposé du mal. Cette vérité 
est enveloppée dans tous les mythes, on la voit briller à tra- 
vers les voiles de tous les dogmes; en toute religion, en 
toute philosophie, en toute langue humaine, il y a des noms 
pour distinguer le mal et le bien, et le bien suprême, la su- 
prême vérité, Tidéal du bien, se confond partout avec la 
pensée de Dieu. 

« Le mal ne peut créer , dit Joseph de Maistre, puisque 
sa force est purement négative : le mal est le schisme de 
l'être, il n'est pas vrai. » 

C'est par la justice et par la raison que l'humanité, cette 
« création continuée ^ » se conserve et se développe ; c'est 
par l'injustice et la déraison qu'elle tend à se dissoudre dans 
le chaos : quand la justice quitte sa conscience, quand la 
raison abandonne son esprit, quand le désir du progrès et de 
la perfection s'éteint dans son cœur, l'homme cesse de ré- 
pondre à l'appel divin; Dieu et lui se séparent, il se perd 
dans le désordre ou s'affaisse dans l'inertie, il suit les voies 
qui mènent à la destruction. 



II 



Il n'y a de divin en nous que la raison, la justice et le pro- 
grès, parce que ce sont les seules choses qui soutiennent 
l'humanité , la conservent et Taugmentent : les seules 
qui unissent les hommes entre eux, et qui les élèvent. Ce 
qui unit les hommes est juste, ce qui les éclaire est vrai, ce 

* Descartes. 
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qui les élève est beau ; ce qui les unil, les éclaire et les élève 

est bien. 

Croire en Dieu, c'est croire que le bien a son fondement 
daBs le principe des choses. Il n'est pas nécessaire de donner 
à Dieu des attributs humains pour croire en lui ; le désir du 
bien nous unit à lui et nous fait JS posséder sans qu*il 
soit besoin de le tirer de son impénétrable mystère ; il y a 
quelque chose de divin que nous ressentons dans tout ce qui 
nous élève et nous unit, la solidarité et le progrès sont les 
traits de l'Évangile éternel. S'il est certain que l'infini ne 
puisse être compris de l'humanité, il est certain aussi que 
rinfini est dans l'humanité, qu'elle porte en soi sa part de 
Dieu, et qu'il dépend d'elle de l'augmenter. Dieu renferme les 
âmes, et les âmes à leur tour le renfemaent, chacune dans 
la mesure de ce qu'elle possède de raison, de justice, d'a- 
mour : Dieu, inmiuable en son essence, dans l'homme croit 
avec l'homme. 

Si Dieu se révèle dans la nature et dans nos âmes par la 
force qui tend au mieux, au progrès et au bonheur; s'il 
est en nous ce qui juge et condamne ce que nous condam- 
nons nous-mêmes : la misère, la douleur, l'iniquité; s'il 
est ce qui nous fait ressentir la limite et nous excite à la 
franchir, si Dieu enfin est ce qui dans notre être éveille le 
désir de la perfection au sein des choses imparfaites, — l'ef- 
ibrt vers l'infini au sein du fini, -— Dieu exclut le mal, 
et le bien vient de Dieu. 

Le mal est le contraire du bien; qui connaît l'un connaît 
l'autre. Mais nous pouvons nous tromper sur le mal et sur 
le bien : l'inquisiteur croyait bien faire et faire le bien en 
brûlant des hérétiques; Robespierre croyait faire œuvre^ 
sainte en guillotinant ceux qu'il jugeait hostiles à la liberté 
telle qu'il la comprenait. En agissant conformément à une 
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erreur qu'on tient pour vérité, on ne fait pas le mal, on 
mal. Le premier ennemi de l'homme est son ignorance. 
Toutefois, ceux-là se trompent sur la nature du mal qui 
s'imaginent qu'il suffirait pour l'extirper du cœur de 
l'homme d'extirper l'erreur de son esprit, « Je sais bien 
quel mal je vais faire , dit la Médée d'Euripide, mais ma 
passion est plus forte que ma volonté. » — Video meliorapro' 
boque^ détériora sequor *. — « Je ne fais pas ce que je veux, et 
je fais ce que je déteste, » écrit saint Paul aux Rqmaius. £t 
Racine s'écrie : 



« Mon Dieu, quelle guerre cruelle! 
le trouve deux hommes en moi. * 



« Je ne fais pas le bien que j'aime. 
Et je fais le mal que je hais. » 



* Chacun peut apporter son témoignage à Tappui de la loi 
qui met la passion en lutte avec la raison, le désir aux prises 
avec le devoir. L'ivrogne sait que l'ivrognerie le tuera, le vo- 
luptueux que la volupté nuit à son corps et à son esprit; 
ils n'en suivent pas moins leur pente: le mal, fortifié par 
Thabltude, devient plus fort que nous. Son attrait domine 
notre intelligence et notre volonté. L'erreur sans la compli- 
cité du désir n'enchaînerait pas la volonté, elle'n'asservirait 
que l'esprit. La passion séduit, la raison persuade; la sirène 
a des chants, Minerve n'a que des paroles et des préceptes, 
les charmeuses remportent presque toujours. Elles retien- 
nent le voyageur « par la douceur de leurs chansons dans 
une vaste prairie où l'on ne voit que monoeaux d'ossements 
que le soleil achève de sécher ^. » 

* Ovide. 
' Odjrsséet 
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Les hommes ne sont égaux que dans la volonté du bien, 
et Ton ne peut réclamer de personne plus qu'il n'a reçu. 
Le pouvoir circonscrit et détermine le devoir de cha- 
cun. Mais si personne n'est tenu de faire plus qu'il ne 
peut, chacun est tenu de faire tout ce qu'il peut. Qui 
demande compte à l'écrevisse de ce qu'elle marche à recu- 
lons? Qui demande au figuier de porter des raisins, à la 
vigne de se couvrir de figues? le chardon ne saurait donner 
que des épines; chaque fleur a sa couleur et son parfum, 
chaque oiseau son ramage et ses plumes : chaque être a son 
être dont il est irresponsable. 

En naissant, l'individu se trouve enfermé dans des cercles 
qui bornent son pouvoir; le premier est celui que trace au- 
tour de lui la nature des choses ; puis viennent la société et 
Pépoque où il est né, le pays,» le climat, le lieu où il ré* 
side, la famille à laquelle il appartient, et qui lui assigne 
d'ordinaire sa position et son, rang. Est-ce tout? Non: 
son organisation physique particulière est un milieu plus 
intime, un cercle plus étroit encore dans lequel il se meut. 
Enfin, la dernière limite qu'il subit est celle de ses facultés 
mêmes, des aptitudes et des penchants qui le font ce qu'il 
est. Il nous offre ainsi l'image d'un point enfermé dans 
plusieurs cercles concentriques dont un seul, la nature, ne 
change pas. Ce point est un mot, une volonté. Mais cette 
volonté est déterminée par des motifs, lesquels résultent 
de la nature particulière de l'individu ; les individus ne 
se distinguent que parce qu'ils ont des volontés distinctes : 
ils n'ont de volontés distinctes que parce qu'ils ont des 
natures distinctes; la manière d'être de chacun déter- 
mine sa manière de vouloir. On peut franchir ou recu- 
ler les limites que vous ont tracées la famille, le pays, k 
société Où Vou est né; on peut même s'affranchir de h na- 
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ture, et la vaincre, comme a dit Bacon, en lui obéissant: 
ce que nul ne peut faire, c'est de s'aflFranchir de soi; la 
mort peut seule opérer ce prodige, si la mort est l'anéan- 
tissement. 

Sur ce point toutefois, la liberté et la nécessité se confondent: 
chacun rêve une condition différente de la sienne, personnel 
ne désire perdre son moi en devenant un autre. Uhomme 
invinciblement se sent libre quand il agit selon sa volontés 
quelque complexes que soient d'ailleurs les motifs qui le 
déterminent à vouloir, à quelque circonstance directe ou 
indirecte, prochaine ou lointaine, que ces motifs se rat- 
tachent. Les influences connues ou ignorées dont chacun 
nourrit sa volonté, il se les est appropriées comme les 
éléments et l'air qu'il respire ; il les a faits siens, ils sont 
devenus lui-même. Dès lors, il ne les ressent pas comme 
quelquje chose d'étranger, il les a transformés en sa propre 
substance et marqués de son cachet. A considérer de près 
Tempire de ce qui nous environne, nous voyons qu'il se ra- 
mène en définitive à un seul phénomène, qui est la per- 
suasion, soit des choses, soit des personnes : et rien ne nous 
persuade qui ne s'identifie avec nous. Telle circonstance, tel 
voisinage qui est de nul effet sur moi, agit au contrah^e 
sur autrui et contribue à le déterminer. C'est que la 
qualité déterminante de ce qui est hors de nous se trouve 
réellement en nous ; c'est que ce qui agit sur moi, c'est en- 
core moi, que je n'accepte de mon entourage que ce qui est 
conforme à ma nature, et conformément à ma nature ; que 
par conséquent je ne me soumets en réalité qu'à moi-même : 
que par conséquent je ne me soumets pas. 

Aucun homme ne se sent entravé dans sa liberté que lors- 
qu'il l'est daps son individualité. 

Il est des actions qui s'accomplissent sans délibération, 
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d'autres qui sont précédées d'une délibération plus ou moins 
longue; Hamlet n*a cessé de délibérer, chez Napoléon en- 
gagé dans le feu des batailles la délibération était presque 
foudroyante. Le pouvoir de délibérer consiste en celui de 
suspendre sa décision ; il est essentiel à la production d'un 
acte moral et montre que l'homme n'est pas d'une pièce, qu'il 
forme au contraire un assemblage de facultés et d'organes, 
de vérités et d'erreurs, de passions bonnes et mauvaises 
susceptibles de se contredire. Pendant que la délibération a 
lieu, ces forces diverses, dont chacune tente de tirer à soi la 
volonté, comparaissent à sa barre successivement, s'évincent, 
reparaissent, et tour à tour plaidant leur cause, s'ingénient à 
déterminer la décision du juge en leur faveur. L'individu, 
qui voit les influences diverses ou contraires se produire en 
lui, reste en balance un certain temps : il écoute, hésite, 
et finit par se décider. En vertu de quoi î en vertu des motifs 
qui l'ont emporté. Mais il a délibéré, il a choisi; il se sent 
libre. 

Lès décisions prises sans délibération nous laissent égale- 
ment le sentiment de la liberté dans l'acte, lorsqu'elles 
n'expriment que notre volonté. Le prisonnier qui réussirait 
à vouloir ses chaînes s'en délivrerait ; celui qui, pour échapper 
à une mort certaine, s'exposerait en sautant par une fenêtre à 
une mort probable, garderait la conscience de son libre ar- 
bitre, quoique réellement dominé par l'instinct de conserva- 
tion au point de ne pouvoir lui résister ; il suffit qu'il ne 
veuille pas résister à cet instinct, pour que sa volonté épouse 
librement le motif qui le détermine : nécessairement libre, 
en quelque sorte, il est aussi volontairement nécessité; obligé 
de faire ce qu'il fait, néanmoins il ne fait que ce qu'il veut, 
et de la sorte dépouille de sa fatalité l'instinct de conser- 
vation qui se confond avec lui-même. On peut placer la 
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volonté dans toutes les hypothèses imaginables, on trouvera 
que notre liberté se réduit au sentiment que nous en avons, 
et que ce sentiment se ramène invariablement à celui de 
notre individualité. 

Ce n'est là toutefois que la liberté de fait. La liberté mo-* 
raie réside plus haut : elle est Taccord de la volonté indivi- 
duelle avec les lois de l'espèce ; elle met l'homme en présence 
de l'humanité. 



m 



La liberté matérielle ne roule que sur ces deux termes, 
pouvoir et vouloir; la liherté morale en exige un troi- 
sième : à côté du pouvoir, au-dessus du vouloir, elle met le 
devoir. 

La nature obéit à des lois qu'elle ignore, l'homme peut se 
gouverner en obéissant à des lois qu'il connaît. « Il s'en 
faut, dit Montesquieu, que le monde intelligent soit aussi 
bien gouverné que le monde physique. Car quoiqu'il ait 
aussi des lois qui, par leur nature, sont invariables, il ne 
les suit pas constamment comme le monde physique suit les 
siennes. La raison en est que les êtres intelligents sont bornés 
par leur nature, et par conséquent sujets à Terreur ; et d'un 
autre côté, il est de leur nature qu'ils agissent par eux- 
mêmes. Ils ne suivent donc pas constamment leurs lois pri- 
mitives : et celles même qu'ils se donnent, ils ne les suivent 
pas toujours. » La nature des choses fixe à la liberté hu- 
maine une limite qui ne change jamais ; Terreur lui en crée 
une qui change toujours ; l'homme, en se heurtant à ses 
erreurs, ne rencontre pas la nature, mais Tignorance de la 
nature, ,et de la sienne d'abord. Il est vrai qu'il est de sa 
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nature de commencer par s'ignorer, et cette ignorance ne 
va se dissipant qu'à l'école de la douleur. 

« L'hopiime est un apprenti; la douleur est son maître; 
^ Et Dul ne se connaît taat qu*il n'a pas souffert * . • 

La vertu est le courage du bien, et pour accomplir le 
.bien il est besoin de le connaître; c'est quand l'homme veut 
le bien qu'il connaît, que Thomme est intelligent et morale- 
ment libre. Ce sont alors des fautes, ce ne sont plus seule- 
ment des erreurs qu'il expie : il ne s'égare plus, il Veut s'é- 
garer, il accepte d'avance le châtiment de la loi qu'il en- 
freint ; c'est lui-même qui se condamne, et lui-môme qui 
se punit. 

Les qualités sont dons de nature, la vertu est un fruit de 
la volonté et de l'intelligence. Qui serait né vertueux, ne le 
serait pas ; l'ange ne peut l'être. C'est une bête divine qui fa- 
talement accomplit des actes conformes à son bonheur et à la 
justice. La rapidité du cerf n'est pas une vertu, elle est une 
qualité ; le cerf est bâti pour la vitesse, il ne lui est pas plus 
difficile de courir qu'à l'oiseau de voler, au» poisson de 
nager. Par l'exercice, la volonté et la pensée nous 
créons des agents qui nous donnent plus de vitesse qu'au 
cerf, et qui nous permettent de franchir les monts, les fleu- 
ves et les mers; l'homme s'élève déjà dans les airs, un jour 
il s'y dirigera : les auxiliaires qu*il ajoute à ses organes, 
il a du mérite à les avoir imaginés. Une qualité est un 
don, le mérite une qualité cultivée et développée par l'ef- 
fort, et qui renferme de la volonté. Cependant le mé- 
rite, s'il difiere des qualités que vous donne la simple nais- 
sance, n'est pas encore la vertu; les qualités relèvent de 

* Alfred de Musset. 
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Tordre naturel, le mérite de Tordre intellectuel et du carac- 
tère, la vertu seule est de Tordre moral : elle est la victoire 
du bien sur le mal, la volonté asservie aux règles de la 
justice. Il y a toujours du mérite dans la vertu, parce que 
toute vertu suppose un effort de la volonté ; il n'y a pas tom- 
joûrs de la vertu dans le mérite. 

D'un cœur loyal, cherchons ce qui est bien afin de Tao- 
complir. Il n'y a pas de mystère pour l'homme qui veut le 
bien sincèrement, il aie mot de sa destinée. Espérer peude 
la vie et des choses est la sagesse ; beaucoup espérer de soi 
est le principe de la vertu. Au fond de la vertu, réside 
Thorreurdu mensonge. Qui se trompe sincèrement se trompe 
vertueusement. « On doit exiger de moi * que je cherche La 
vérité, mais non que je la trouve. Un sophisme ne peut-îl 
pas m'affecter plus vivement qu'une preuve solide î Je suis 
nécessité de consentir au faux que je prends pour le vrai, 
et de rejeter le vrai que je prends pour le faux; mais qu'ai- 
je à craindre, si c'est innocemment que je me trompe?.,* 
Damner un homme pour de mauvais raisonnements, c'est 
oublier qu'il est un sot pour le traiter comme un méchant, i 
Dieu ne nous demande pas plus, il ne nous demande pas 
moins que d'agir selon notre conscience ; qui s'absout, il ne 
peut le condamner, il ne peut absoudre qui se condamne. 
La loi morale n'exige de nous que la loyauté, et chacun est 
juge de la sienne. On trompe quelquefois les autres, on 
ne se trompe jamais soi-même. 

Une grande vaillance morale est nécessaire pour mettre 
d'accord ses paroles avec ses pensées, ses actes avec ses 
paroles. De la pensée aux lèvres, quelle distance, et quelle 
place pour le mensonge sous toutes formes ; mais quelle dia- 

1 DideroU 
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tance plus grande encore de la parole aux actes ! Je ne crois 
pas qu'il y ait beaucoup dé pensées exprimées où ne soit 
mêlé un grain de mensonge ; la langue humaine a toujours 
quelque fard, la langue mondaine est une vafiété de la 
langue diplomatique, et c'est un art de rester à peu près 
sincère en ne se retirant pas au désert; aussi l'honnête 
homme qui vit en société des hommes est-il supérieur à celui 
qui les fuit.. 

11 est diflBcile d'être immoral quand on a le goût du vrai. 
La sincérité n'est pas la vertu, mais elle en ôstle principe; 
il n'y a pas de moralité qui d'abord ne la suppose. L'iiUino- 
ralité qui ne se cache pas est moins immorale que celle qui 
s afTiche ; le cynique Test moins que l'hypocrite. Rien de 
plus immoral que Tartufe : c'est, un civilisé; la barbarie, 
plus violente que dépravée, ne le connaît pas. Le men- 
songe est un mal, l'hypocrisie une peste ; l'hypocrite ment 
deux fois : aux autres et à soi-même. 

Le jésuitisme est l'art de mentir pour la bonne cause, 
c'est-à-dire pour la sienne. Il mène à tout, il peut faire des 
Eavaillac aussi bien que des Tartufe. Satan n'est pas seule- 
ment «le père du mensonge, » il est le mensonge même. 
Le mensonge est le mal. Qui se trompe n'est pas coupable, 
mais qui trompe. 

•Ne pas mentir est donc le premier précepte de la morale : 
la conscience commence par^la sincérité envers soi-même. 

Le vol n'est si odieux que parce qu'il est une espèce de 
mensonge, et que presque toujours il est accompagné de 
dissimulation. On rirait de celui qui déroberait quelque 
chose- en pubhc : en se dénonçant lui-même, il ôterait 
à son action ce qu'elle a d'abject, et le sentiment qu'il 
ferait naître parmi les spectateurs d'im pareil exploit serait 
plus voisin du rire que du mépris; on le prendrait poiir un 

il 
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fou ou pour un mauvais plaisant. Les circonstances qui 
accompagnent l'homicide en changent aussi la nature, et 
font qu'il nous inspire plus ou moins d'horreur ou de mé- 
pris. Qui tue dans l'emportement de la colère, ne soulève 
pas la même indignation que le meurtrier par cupidité, alors 
surtout qu'il appelle à son aide la ruse et les embûches. Un 
crime longuement calculé nous révolte plus qu'un crime im- 
provisé et soudain, gui éclate avec la passion, fût-ce la plus 
l)rutale. Un homicide qu'une grande et noble ambition, 
mais égarée, fait commettre, ne nous touche pas de la même 
façon qu'un crime dû à quelque mobile inférieur; Char- 
lotte Gorday ne descendra jamais au rang d'une Brinvilliers. 
Nous plaignons Desdemona, nous ne pouvons mépriser 
Othello : Lacenaire fut un abominable assassin, pourtant 
il est moins bas, moins méprisable et moins immoral qi/nn 
Lapommerais. De tous les assassinats, celui par le poison est 
le plus dissimulé, le plus infecté de mensonge, et le men- 
songe empoisonne jusqu'au poison même; c'est l'empoison- 
nement de la pensée.' 

Quand le crime se civilise, le poison tend à se mettre au 
premier rang. Assommer, égorger: fi donci c'est sauvage. 
Il existe des formes civilisées de l'assassinat, du vol et de 
la fraude. On ne vole plus dans les bois depuis que les villes 
sont devenues des forêts; l'on ne ment plus brutalement, 
depuis qu'il existe des rhéteurs, à quoi cela servirait-il? 



IV 



La conscience n'est pas un Sinaï, au sommet duquel, par 
miracle, se proclame au milieu des fulgurations et des 
tonnerres la loi morale. Elle n'est qu'une faculté de l'homme, 
celle de chercher le bien et de le découvrir; faculté qui 
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se développe comme toutes les autres, s'égare, s'abaisse ou 
s élève, selon qu'elle se rapproche ou s'éloigne de son objet. 
L'objet de la conscience est le bien, c'est vers lui que son 
instinct s'oriente. Sa lumière n'est pas le miracle, c'est l'in- 
telligence qui l'éclairé et le cœur qui l'inspire. L'intelligence 
découvre les lois de l'ordre moral, le cœur les adopte par le 
désir de les accomplir; la volonté, guidée par l'intelligence et 
mue par le cœur , les applique . Tout ce qui est bien est rationnel, 
tout ce qui est bien est logique, et se justifie logiquement. Il 
y a des choses conformes à la raison et qui n'intéressent pas 
la morale ; sans lui être opposées, elles lui sont indifférentes : 
en revanche, rien de ce qui intéresse la morale ne saurait 
être contraire ni indifférent à la raison.^ 

Peut-il exister une science de l'ordre moral? assurément ; 
puisque toute prescription morale se motive aux - yeux de 
la raison, et peut se déduire du raisonnement appuyé sur 
l'observation des faits sociaux. Les âmes qui ne Ressentent 
que confusément le bien, ne le voient pas clairement et ne 
peuvent le faire voir clairement à d'autres ; quand le mysti- 
cisme d'une imagination ardente s'ajoute au vague de leurs 
idées, il arrive qu'elles se croient possédées d'une sorte de pri- 
vilège et décrètent volontiers leur infaillibilité au nom d'une 
révélation surhumaine. Combien parmi nous ont leur petit^ 
Sinaïl Grand péril, qui a fait couler des fleuves de sang; 
c'est par cette pente du surnaturel que la morale est entrée 
dans le monde, et que ses lois immuables, enveloppées d'er- 
reurs et d'extravagances funestes, ont pénétré les multi- 
tudes. Il reste de ce passé des vestiges nombreux qui entravent 
la conscience moderne ; autour de préceptes incontestables, 
expressions de lois éternelles, s'enlacent encore des règles 
parasites tenues pour positives, et qui ne sont que les rejetons 
de sociétés mortes, de coutumes et de religions filles du mi- 
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racle. Dégager la morale de ses accideuls , émoiider les 
boutures parasites qui tendent à recouvrir ses grandes lignes, 
lesquelles sont les contours même de l'humanité et les traits 
de son visage idéal, c'est la tâche de notre époque; elle 
s'accomplit et s'achèvera : dès ce jour, l'homme est tenu 
de refuser iton hommage à tout ce gui n*eat pas humain, de 
quelque part, et sous quelque nom qu'on le lui présente. 
Des milliers de consciences demeurent enchevêtrées dans des 
înaximes conventionnelles, élevées à la hauteur d'axiomes, 
et souvent d'idoles auxquelles il est dangereux, sous peine 
d'excommunication, de refuser l'obéissance I Contre elles, 
la révolte est un devoir. C'est un devoir aussi de ne pas s'a- 
baisser devant le despotisme de la mode, autre religion 
qui a ses superstitions et ses fétiches, ses prêtres et ses excom- 
muniés, lorsque la mode ou l'usage aspirent à réduire ou à 
fausser l'humanité. 

Le mal pour l'homme n'est pas ce qu'il imagine sous ce 
nom ; c'est ce qui détruit l'homme. Dès lors, le fondement et 
la mesure de la morale sont trouvés. Tout ce qui augmente, 
en l'élevant^ la nature humaine est le bien ; tout ce qui 
la diminue en l'abaissant est le maL L'homme s'étend 
et s'élève par la justice, l'amour et l'intelligence; tout 
accroissement en lui de l'une de ces choses est un accroisse- 
ment, toute diminution une réduction de son être. Le 
l^en sans mélange lui donnerait la perfection, le mal 
radical l'anéantirait : dans ce sens on peut dire que le 
péché est la mort. L'homme créateur du péché^ sinon du 
mal, ne pèche qu'envers lui-même. Il y a des péchés contre 
le corps, ce sont les actes qui détruisent le corps; le péché 
contre ^esprit est le mensonge ; le péché contre la cons- 
cience est l'injustice, le péché contre le cœur est l'égoïsme 
et la haine où périt le cœur. 
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Qui ne connaît pas la loi et l'enfreint, en pâtit parce qu'il 
faut que la loi subsiste, et que la douleur seule résultant de 
son infraction nous ramène ou nous conduit vers elle. Qui 
connaît la loi et l'enfreint néanmoins commet un péché; 
il pâtit deux fois : en subissant les conséquences de sa 
faute, en subissant dans son remords, le regret de Tavoir 
sciemment commise. Les conséquences du mal viennent de 
la loi morale, le remords vient de l'idée que nous nous 
en faisons; nous expions toujours une violation de la 
loi morale^ nous n'éprouvons pas toujours du remords 
pour l'avoir enfreinte : nous en pouvons éprouver, et de très- 
vifs, pour des infractions imaginaires. La constitution mo- 
rale de rhomme exige qu'il en soit ainsi ; car elle veut qu'il 
se punisse et se juge, et s'il ne se condamnait pas pour 
une faute qu'il croit avoir commise, il serait» incapable de 
souffrir de la pensée d'une faute commise véritablement. 
Mais je vais jusqu'à dire qu'un homme lorsqu'il a cru com- 
mettre un crime, le fait n'eût-il rien de criminel en soi, 
est coupable : qu'il ne l'est pas au contraire s'il a commis 
un crime réel, alors qu'il croyait accomplir un acte inao- 
cent. En toute action humaine, au point de vue moral, il y 
a deux choses à distinguer : le mal, qui réside dans l'infraction 
volontaire ou non, intelligente ou non, d'une loi de l'ordre 
moral indépendante des idées que nous nous en sommes 
formées ; et l'imputation du mal, ou la responsabilité morale 
de celui qui agit, indépendante à son tour du mal tel qu'il 
existe et subsiste malgré nous dans les choses. En un mot, 
il faut distinguer le mal dans le sujet, inhérent à la volonté 
de mal faire, et le mal dans l'objet, inhérent à Tordre uni- 
versel dont l'ordre moral fait partie. 

Le mal est dans les choses, le péché et la perversité sont en 
nous. Point d'instinct pervers eu soi ; Tinstinct ne devient 
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pervers que par Tabus, et l'abus commence à la limite où 
riiistinct se retourne contre Thumanité. User est selon la na- 
ture humaine et selon le bien, abuser ne Test pas ; en abusâut, 
c'est de soi d abord qu'on abuse. Aucune multiplicité de forces 
et d'éléments associés ne peut subsister sans un équilibre quel- 
conque maintenu entre eux ; dans l'être humain, dans la 
société, dans la nature, ce qui menace l'équilibre est précisé- 
ment l'abus. Un élément, une force qui tend à détruire l'en- 
semble en usurpant sur les autres, c'est le désordre dans le 
monde physique, c'est le mal dans l'ordre moral. 

Il n'est point de vice qui n'ait sa souche en quelque be- 
soin légitime de notre être physique ou moral. Défauts et 
vices ne sont qu*excès d'une chose conforme à l'humaine na- 
ture, et dès lors permise à l'homme. Chaque organe de 
notre corps a sa vie et se trahit dans un instinct qui lui 
correspond. Le boire, le manger, le dormir sont essentiels 
au corps, ils lui sont nécessaires : l'homme ne peut les né- 
gliger volontairement sans attenter à son existence qu'il doit 
conserver, les droits de son corps sont des devoirs pour sa 
volonté ; à moins de prêcher le suicide, personne n'en dis- 
conviendra. Mais où. finit Tusage commença l'abus, avec 
Tabus l'erreur ou la faute. L'homme qui abuse .du manger 
est un glouton ou un gourmand, la gloutonnerie et la gow^ 
mandise sont des vices qui portent préjudice au corps; 
l'homme qui abuse du sommeil est un paresseux, et la paresse 
est un défaut, parce que l'excès, de même que la privation 
de sommeil, nuit au corps et à l'esprit. Qui ne connaît les 
terribles effets qu'entraîne l'intempérance dans la boisson, et 
qui souge pourtant à proscrke la boisson parce qu'il y a des 
ivrognes ? L'instinct de la génération est légitime, l'existence 
de l'espèce en découle ; cependant l'homme qui s'y livre avec 
excès devient impropre à la génération même. 
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Si chaque besoin naturel du corps contient le germe d'un 
défaut, il en est de même des besoins de Tâme. Le mysti- 
cisme est l'abus du sentiment dans la religion, la superstition 
est la foi qui, détachée de la raison, verse dans la crédulité. 
Quiconque se livre sans contrôle à son imagination, fait d'une 
faculté précieuse lorsqu'elle est alliée à l'observation et à 
Tétude, la faculté de création, un usage qui, de degrés en 
degrés, le peut conduire, par Texcentricité et la fantaisie, 
jusqu'à la folie pute. La curiosité elle-même, essence de 
l'esprit, devient un défaut lorsqu'elle envahit tout l'homme 
et l'absorbe ; un savant qui n'est que savant est une mons- 
truosité. Elle peut s'égarer, et l'homme à sa suite, lorsque 
visant au delà des facultés humaines, elle s'attaque à des 
problèmes insolubles et s'y obstine ; elle peut en sens opposé 
nous entraîner au-dessous de l'humanité lorsqu'elle tombe, 
comme cela se voit chez les mondains, dans les futilités, 
lindiscrétion et les vains commérages. L'instinct du cœur est 
d*aimer, l'amour est son droit et sa vie ; mais tous les genres 
d'affection peuvent dégénérer : l'amour conjugal, l'amour 
maternel, filial, fraternel, l'amitié, toutes les noblesses et les 
puissances du cœur qui déplacent l'individu, et par la vertu 
du dévouement l'absorbent en autrui, sont susceptibles en 
s'attachant à des objets indignes, en sacrifiant ce qui vaut 
mieux à ce qui vaut moins, de desservir l'humanité au lieu 
de la servir. Quelle noble flamme que l'enthousiasme, 
que de ravages pourtant elle a commis alimentée de nos 
erreurs ! Il en est des facultés morales et physiques de 
l'homme comme de toutes les forces, le bien et le mal qu'elles 
font dépend de leur application ; sans changer de nature, en 
changeant seulement d'objet, elles deviennent des artisans 
de mort ou de vie, et les plus puissantes le sont à la fois pour 
le mal et pour le bien. 
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La vertu consiste dans l'emploi des facultés humaines 
conformément à la nature de l'homme, elle suppose leur 
concours ; aussi les ascètes qui mutilaient l'homme afin de 
mieux pratiquer la vertu, n'entendaient rien à la vertu, 
parce qu'ils ignoraient Thumanité. La vertu est l'ordi^edans 
l'homme, et la raison, où réside l'amour de Tordre, est son 
tuteur naturel. Dans les monstres à face humaine, une passion 
unique emporte tout l'homme d'un seul côté ; en eux la 
raison, l'ordre, la vertu sont outragés ensemble, et Dieu 
avec elles. Un Néron, un Marat sortent de l'humanité ; re- 
gardez-y de près, ils en sortent parce qu'ils n'ont obéi qu'à 
une tendance exclusive qui progressivement a tout maitiisé, 
et qu'ils ont subie avant de l'imposer aux autres : ce furent 
des fous incomplets ; mais quelle tendance, même la plus 
désastreuse dans ses effets, quelle passion, même la plus 
horrible dans ses actes, me ferez-vous voir qui n'ait encore 
racine humaine? on tue par cupidité, ambition, colère, 
jalousie, vengeance ; qu'on supprime tout cela dans son prin- 
cipe, il restera peu de chose de l'homme. 

Les monstres sont des exagérations; il en existe parmi 
les plantes et les animaux, aussi bien que parmi nous. 
Il y a même un certain degré de monstruosité en chaque 
individu ; car il ne s'en rencontre point où les facultés hu- 
maines soient dans une proportion parfaite, et dans ceux en 
qui elles se balancent le mieux, elles ne se balancent pas 
toujours. Quel homme ne lutte jamais avec lui-même? 
lequel jamais ne succombe ? 



LE BIEN ET LE MAL 460 



L'homme ne détruit pas les choses qu'il ignore, il ne 
crée pas celles qu'il découvre ; la vérité, aussi bien dans 
Tordre moral que dans Tordre physique, est indépendante 
de ses opinions. Jusqu'à Newton, il ignorait la gravitation, 
et il en vivait ;* avant la découverte de Harvey, il ignorait 
la circulation du sang, et le sang courait dans ses veines ; 
jusqu'à Bell et Magendie, il ignorait les propriétés du sys- 
tème nerveux, et il avait des nerfs sensitifs et des nerfs mo- 
teurs dont il faisait usage. C'est ainsi que, dans une mesure 
juelconque, l'homme a toujours pratiqué la morale : il n'eût 
pu exister autrement. Si peu que ce fût, il a fait de la mo- 
rale avant de la connaître, comme il a parlé avant de faire 
le grammaire, comme il a créé des œuvres d'art avant 
le disserter sm* l'art et sur le beau, comme il a imagine des 
iieux avant de voir Dieu dans la nature et en lui : comme il 
i respiré, marché, voulu, pensé, senti avant d'avoir découvert 
es organes de la respiration, du mouvement, de la volonté, 
le la sensation et de la pensée. 

Le fait a partout précédé la notion, l'acte de vivre la 
théorie de la vie. Avant de raisonner sur son être, il faut 
être, il faut agir : 

/m Anfang war die That, 

(Faust.) 

La loi morale révèle son existence en ce qu'elle élève 
l'homme ou qu'elle l'abaisse, qu'elle le fortifie ou qu'elle 
Tafifaiblit, l'augmente ou l'amoindrit partout dans la mesure 
où elle est obéie ou méconnue. Les hommes ont mission de 
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s*assister pour s'élever à la vérité morale ; aucun homme, 
dans aucun cas, ne doit se laisser gouverner par la conscience 
d'autrui, parce qu'il abolirait en soi le principe de toute mo- 
ralité, et par conséquent la morale : mais tout homme peut 
se laisser persuader au mal comme au bien. Alors il n'y a 
pas substitution d'une âme à une autre, il n'y a pas d'absolu- 
tisme moral; c'est une portion de l'âme d'autrui qui passe 
dans la vôtre : la personne morale n'est plus gouvernée, 
elle est gagnée. 

C'est ainsi que les consciences supérieures font l'éducadon 
morale du genre humain; c'est ainsi que les mauvais 
exemples descendus de haut deviennent plus profondément 
corrupteurs. 

L'homme dans le mal et daijs le bien est contagieux pour 
l'homme, et les sociétés s'améliorent et se dégradent sous 
l'influence de ce penchant à l'imitation qui nous possède. 
L'admiration que nous cause une belle action est une sorte 
de reproduction de cette action en nous ; par l'imagination 
et par le cœur nous nous y associons. Ce que l'homme 
doit surtout enseigner à l'homme, c'est que le mal est 
le moi usurpateur, et que nul homme n'usurpe seule- 
ment sur ses semblables et sur la nature, qu'il usurpe sur 

soi-même en faisant le mal. En faisant le bien, il se 

• 

donne à l'humanité ; il s'agrandit en se rattachant aux fins 
générales de l'espèce, son moi chétif il le transporte et l'im- 
plante dans l'ensemble ; il le fait vivre en tous et de tous. 
Pour les égoïstes vulgaires, cela s'appelle se sacrifier : en 
réalité c'est multiplier son existence et l'étendre. Ceux qui 
ont vécu pour l'humanité n'ont-ils pas existé davantage que 
cet homme -colimaçon qui, là-bas, traîne sa coquiUe et, sans 
souci de' rien que de soi-même, se confine en des rêves mi- 
croscopiques ? 
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L'égoïsme est le froid du inonde moral. Les cœurs ne 
s'ouvrent que sous le rayon de l'amour et de la justice ; la 
vérité sans l'amour, l'intelligence sans la justice, c'est la lu- 
mière sans chaleur , qui éclaire sans féconder. Le monde 
moral se resserre dans Tégoïsme et se contracte dans la haine ; 
il se dilate dans la justice et dans la sympathie. Qui hait 
s'ôte quelque chose, a dit Schiller. On peut dire : qui aime 
s'enrichit. 

Les plus grands parmi les hommes sont les plus hu- 
mains. 

L'homme de bien qui cherche une autre récompense que 
celle du devoir accompli, de la satisfaction et de l'élévation 
morale qu'il procure, n'a pas pénétré la nature du bien ; 
il n'a droit qu'à la conscience du bien qu'il a fait, et de 
même que la conscience du mal est une expiation du 
mal, le sentiment d'un acte de vertu est la récompense de 
la vertu. Son œuvre lui suflBt, comme sa création à l'artiste. 
Dieu ne doit pas un bon estomac à qui possède une bonne 
conscience; il ne lui doit ni la fortune, ni les honneurs et 
les distinctions, ni la santé, ni la vie, ni la prospérité des 
siens. Tout cela a son prix, et nous souffrons quand nous 
voyons le juste accablé de maux : la justice n'en souffre 
point, car ces biens n'ont nul rapport au monde moral, 
ils sont d'un ordre différent, et c'est nous qui, par le désir 
que nous en avons, rattachons arbitrairement leur posses- 
sion aux prescriptions de la conscience. La conscience 
a ses lois, le corps a les siennes, et les destinées que nous 
font les circonstances variables où nous sommes placés, 
n'ont rien à démêler avec cette destinée intérieure que nous 
font nos propres actes, librement voulus, suivant qu'ils sont 
ou non conformes à la loi morale. La compétence du juge 
intérieur ne s'étend pas au delà de sa sphère ; il ne lui 
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appartient pas de rien prescrire où cesse son domaine : il 
n'est juge que de la morale. La nature rattache les effets aux 
causes, et sa logique est sa justice. Elle ne saurait unir des 
effets matériels, physiologiques et sociaux à des actions qui 
relèvent du for intérieur, et qui, à titre de causes morales, ne 
peuvent produire que des effets de même essence qu'elles, 
mômes; bien que tout s'enchaino, la nature n'enjambe pas 
d'un ordre à l'autre, et c'est dans sa conscience seule, — il 
le faut— que l'homme trouve sa douleur ou sa félicité morale, 
sa peine ou sa joie, son expiation ou sa récompense. 

Dans toutes les coupes de la vie qui promettent la jouis- 
sance, le miel est en haut, Tabsinthe en bas ; dans la coupe 
du devoir c'est l'inverse : amère à la surface, elle est douce 
au fond, et l'arrière-goût qu'elle laisse dans le souvenir est 
suave. La Bruyère pense qu'il a n'y a pour l'homme qu'un 
seul malheur, qui est de se trouver en faute et d'avoir quel- 
que chose à se reprocher. » Le souvenir du 'bien ne se flétrit 
point ; lorsque l'âme s'est couverte des frimas de l'âge et que 
les illusions sont parties, emportées au souffle de l'expé- 
rience ainsi que des feuilles mortes, il s'élève encore sem^- 
blable à un rameau fleuri sur un arbre mort. Emporterons- 
nous dans les plis de notre linceul sa fleur divine ? percera- 
t-il les enveloppes de la mort, ce germe incorruptible, pour 
reverdir dans le pays des vivants ? Je ne sais : mais les vei^ 
ne s'y mettront pas. 
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L*EISTOIRE — LE FANATISME — LES DÉCADENCES 

LE PROGRÈS 



« L'histoire n'est pas l'histoire, si l'on 
n'est tuur k tour, en la lisant, charmé et 
n voilé, allristé et consolé. » 

Ë. Uënan. 



c L'histoire nous montre la méchanceté 
humaine si grande , si implacable , qu'elle 
poursuit de ses tortures les meilleurs 
d'entre les hommes, et les condamne à la 
mort la plus horrible. Mais, lorsque je 
vois ces victimes, fermes, douces, calmes 
au milieu des su^lplices , pardonnant aa 
milieu de leurs souffrances, supérieures 
à la mort, et plus nobles que jamais à 
leur dernière heure, alors, dans mon ad- 
miration pour la vertu, j'oublie le crime 
qui la persécute. « 

Channing. 



Epuiser toutes les erreurs avant d'arriver à la raison, tra* 
verser toutes les iniquités avant d'atteindre à la justice : voilD 
Ihistoirede l'esprit humain^ Les vérités qu'il engendre, lentes 
îi naîtrej nagent dans le cours des siècles comme des grains 
il' or que charrierait un fleuve de boue et de sang. 

L'école du progrès est l'expiation. L'homme nouMt âa 
débile sagesse du fruit de ses iniquités : il n'àvancd qu'en 
déblayant sa route des obstacles que ses passions et soii 
ignorance ne cessent d'y semer. N'étant pas né infaillible, il 
est condamnera ne rien apprendre que par la souffrance. 
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Les lois des choses sont les lisières de Tesprit humain; 
a Thomme s'agite, mais Dieu le mène. » Il commence par 
les méconnaître, mais elles le tiennent lié, et quels que soient 
ses écarts, le ramènent au vrai. L'esprit humain naît dans 
les ténèbres, et s'égare, pourtant il veut la vérité : il est fait 
pour elle, puisqu'il souffre de l'ignorance, et c'est de chemin 
qu'il se trompe, non de but. Les erreurs qu'il engendre, c'est 
lui qui les redresse et qui les expie ; il se punit et se sauve 
lui-même. 

L'homme en avançant met plus de science dans sa tête, 
plus de justice dans ses lois, plus de puissance dans sa 
volonté, un plus haut idéal dans sa religion : en tous ses 
progrès néanmoins, il reste invariable ; de ses instincts et de 
ses passions, rien ne disparaît ou ne se modifie. Il n'a pas 
donné à son bras un muscle de plus en l'armant de l'épée, 
du fusil, ou de la charrue. L'imprimerie par laquelle il a 
tout changé, n'a pas changé les facultés de son intelligence 
et ne lui en a pas procuré de nouvelles ; l'homme déduit ses 
progrès de prémisses immuables. 

Quelqu'un a dit : <c L'histoire n'est qu'une série de res- 
sources pour une série de misères; mais que de ressources 
qui ne sont elles-mêmes que des misères nouvelles. » 
L'espèce humaine s'efforce de sortir de la douleur, elle y 
retombe toujours : toutefois elle s'élève dans son effort et 
s'ennoblit. Nous faisons aujourd'hui la théorie du progrès, 
et nous l'appelons la philosophie de l'histoire ; ainsi pro- 
cèdent les grammairiens qui, sur une langue achevée, 
appliquent leur analyse. Ils trouvent des règles, ils n'en 
établissent pas, et ces règles sont, dans leur logique et dans 
leur enchaînement, la logique des passions mêlées à celle de 
l'esprit humain ; car l'esprit seul ne crée pas, il faut qu'il y 
soit stimulé par le désir. C'est d'abord dans l'ignorance de sa 
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propre nature qu'il satisfait à nos passions : il ne devient 
conscient de lui-même qu'en étudiant plus tard les œuvres 
spontanées dans lesquelles il s'est réfléchi. 



II 



Si les passions de Thomme sont les véhicules du progrès, 
elles sont aussi les obstacles du progrès; elles le suspendent 
aussi souvent qu'elles le provoquent. Ôtez-les de l'histoire, 
vous en ôterez les crimes, mais vous en ôterez aussi les vertus. 
C'est dans les circonstances extrêmes que les passions humaines 
vont à l'extrême, et qu'on voit les actes les plus hideux et les 
plus admirables se produire. Le fanatisme est l'apogée de la 
passion. Les fanatiques ont plus d'enthousiasme que d'idées. 
« Tout comprendre serait tout pardonner, » a dit M"^ de Staël ; 
les fanatiques comprennent peu. En revanche, si l'on pardon- 
nait tout, on n'agirait guère : un peu de fanatisme semble né- 
cessaire aux meilleurs pour les porter à l'action. Ah I quel 
beau fanatisme ce serait que celui de l'humanité! Les grands 
hommes l'ont connu, l'humanité le connaitra-t-elle jamais? 
Le fanatisme se nourrit d'abstractions et de formules : les 
idées de patrie, de liberté, de justice, de Dieu, d'éternité 
sont celles qui l'inspirent. Ces idées, les plus grandes que 
rhommo puisse concevoir, fourvoyées dans une cervelle 
étroite, échauffées des feux d'une âme ardente, sont devenues, 
liùlasl l'occasion et le prétexte des plus horribles ravages. 
Tous les pays, tous les peuples ont connu le fanatisme, soit 
politique, soit religieux. Les Grecs et les Romains eurent peu 
de fanatisme religieux; ils eurent en revanche celui de la 
cité, qui les porta aux plus cruelles représailles. Pendant la 
guerre du Péloponèse, les Lacédémoniens et les Athéniens 
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tuent et massacrent les vaincus à l'envi; sous Périclès, en 
pleine floraison du génie grec, les Lacédémoniens jettent 
dans des précipices les marchands d'Athènes qui tombent 
entre leurs mains : les Athéniens mettent à mort les ambassa- 
deurs envoyés par les républiques du Péloponèse pour de- 
mander du secours à Artaxerxès Longue-main. Le fanatique 
orgueil ier la cité antique s'est fait un piédestal de la con- 
quête et de l'esclavage ; il s'est élevé sur Tarbitraire et sur 
le mépris. 

En Judée, en pays arabe et musulman, en pays chrétien, 
le fanatisme religieux rencontre le fanatisme politique : ils 
éclatent en explosions terribles. La Saint-Barthélémy, ce 
chef-d'œuvre du fanatisme religieux et politique , a ses pré- 
ludes dans les Croisades, la guerre des Albigeois et Tlnqui- 
sition espagnole. Les massacres de septembre, la guillotine 
et la loi des suspects sont, dans l'ordre politique, les pendants 
de la Saint-Barthélémy, de llnquisition et de Tauto-da-fé. 
Il n'est guère de page de l'histoire qui ne soit marquée de 
sang ; il en est qui en ruissellent ; elle a connu des déluges 
rouges, ou se sont baignées la férocité et Terreur. L'am- 
bition d'un César où s'exalta dans un suprême triomphe 
le génie de Rome, l'ambition d'un Napoléon que soutint 
la vanité française y sont plongées jusqu'au poitrail; 
la gloire des conquérants meurtriers est comme celle de 
ces soleils que l'on voit, au déclin des brûlantes journées, 
se coucher en des nuages de pourpre. C'est de pourpre 
aussi qu'est teint leur manteau — et l'on nous parle des 
Barbares I Pourquoi les hommes, à cette heure de civilisation, 
ne rangent-ils pas au nombre des voleurs les spoliateurs 
du droit, et n'inscrivent-ils pas leurs exploits sur les re- 
gistres de l'assassinat? — Est-ce la clandestinité du vol et la 
médiocrité de l'homicide vulgaire, qui fait à leurs yeux la 
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dififérence, ou bien sont-ils éblouis par les mots de patrie et 
de liberté que Tambition inscrit sur ses drapeaux ? 

L'ensevelissement d'Herculanum et de Pompéï, le trem- 
blement de terre de Lisbonne, sont inférieurs aux grandes 
catastrophes historiques, aux sacs, aux pillages, aux ra- 
vages, aux massacres dont Thomme a rempli ses annales. 
La peste d'Athènes ou de Marseille ne se peuvent comparer 
aux pestes de Tintolérance religieuse, et les convulsions de 
la terre approchent à peine de celles de Thumanité. Qu'on 
lise la description que fait Schiller de la prise de Magdebourg 
pendant la guerre de Trente ans ; toutes les horreurs humaines 
y sont rassemblées sur un point unique. En moins d'une 
heure Ton trouva, dans une église, cinquante-trois femmes 
décapitées ; des Croates s'amusèrent à jeter des enfants dans 
le feu, les troupes wallonnes de Papenheim percèrent à coups 
de lance des nourrissons sur le sein de leurs mères. Quelques 
officiers, indignés, osèrent prier le comte Tilly de mettre un 
terme à ce bain de sang : a Revenez dans une heure, » fut 
la réponse, « je verrai alors ce que je ferai. Il faut que le 
soldat ait quelque chose pour ses dangers et sa peine. » On 
mit le feu à tous les coins de la ville ; les enfants, les femmes, 
les hommes, les vieillards, à demi calcinés, furent repoussés 
dans le brasier. Pour déblayer les rues, on jeta dans l'Elbe 
plus de dix mille cadavres. 

Les passions sont les éléments de l'âme. Montées au dia- 
pason du fanatisme religieux, plus longuement médité, 
plus froidement et plus systématiquement calculé que le 
fanatisme politique, elles ont achevé de perfectionner leur 
ouvrage en prenant les éléments naturels à leurs gages : 
avec l'aide de l'eau, du feu, de l'air employés tour à tour 
comme ministres, elles ont fait des merveilles d'atrocité. 
Il y a du génie dans l'histoire de la torture. Contemplez 

12 
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le tableau que nous en trace un auteur contemporain*: 
« Moïse avait dit: Œil pour œil, dent pour dent, main 
pour main, pied j)Our pied, brûlure pour brûlure, plaie pour 
plaie, meurtrissure pour meurtrissure. Plus féroce que le ta- 
lion bibliijue, la vieille pénalité gothique et parlementaire 
rend pour une plaie cent plaies et mille plaies. Elle compli- 
que le tojirment, elle multiplie la mort. Ses instrumente raf- 
finés infligent une convulsion spéciale à chaque membre et 
à chaque organe. Le glaive de la loi, entre les mains de ses 
juges, devient savant et ingénieux comnîe le couteau du 
Dieu païen écorchant Marsyas. Sa inécanique de douleur 
surpasse celle des arts et des industries de Tépoque. Et ce 
n'est pas seulement le coupable convaincu de crime qu elle 
livre aux outils de ses tortures, c'est l'accusé, le prévenu, 
Tinnocent probable ou possible ! Elle fouille la con- 
science avec des ongles de fer, elle arrache Taveu avec des 
tenailles. • 

» Cette question de ïeau était presque bénigne, com- 
parée à celle du brodequin^ qui, serré par un cric au- 
tour de la jaml3e, en faisait éclater les os et jaillir la 
moelle. Dans Veslrapade, l'accusé, enlevé par une poulie 
au plafond, retombait brusquement à terre avec un pdds 
de trois cents livres qui disloquait et cassait ses bras. 
— L'Italie, artiste jusque dans la torture, avait inventé 
de faire tomber d'une haute voûte, sur le creux de l'es- 
tomac, cette goutte d'eau qui à la longue entame les rochers, 
et d arix)ser la plante des pieds du patient d'eau salée qu'on 
faisait ensuite lécher par des chèvres. Les œufs cuits à la 
braise, et posés bouillants sous les aisselles, sont mentionnés 



* Sainl-Viclor, rar : les Pênalifct auciennei, Supplices, Prisons el Gràee «i 
France, par M. Desmcize. 
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dans le répertoire des jurisconsultes de Bologne. La torture 
espagnole avait ses bougies qui, liées et allumées entre les 
cinq doigts, faisaient de la main une masse ardente de chair 
et de cire. — Un moine, eu tournée chez les Vaudois, con- 
taignit les hérétiques à chausser des bottes pleines de suif 
iwuillant. 

» Il y avait encore la question « par cordes, vinaigre, huile, 
»Mm, froid, soif, chaux vive, pelote, écrasement des doigts 
» comprimés par des bastonceaux, » Le cruel interrogatoire 
rongeait et dépeçait sa victime, pour trouver le point sensible 
d'où jaillirait un aveu mortel. Lutte horriblement inégale 
du fer contre la chair, du paroxysme de la douleur contre 
Ténergie delà volonté! Quelle trempe devait avoir Tinno- 
cent pour résister à des tourments qui auraient fait hurler un 
stoïque! Les procès-verbaux nous ont tmnsmis quelques-uns 
de ces dialogues déchirants, oCi l'homme torturé répond, non 
pas à la question de son juge, mais à celle de l'eau qui bouil- 
lonne, de la braise qui pétille, de l'acier qui grince. Là 
plume impassible du greffier enregistre jusqu'à ses cris et 
jusqu'à ses râles. Il nie sous la première étreinte; à la se- 
conde, il faiblit... on entend craquer des jointures : son res- 
sort moral se brise avec ses os et ses nerfs... 11 avoue tout, 
tout ce qu'on voudra. Pour échapper aux morsures des pin- 
C38, pour ne plus chausser le soulier qui broie, il confessera, 
si le juge l'exige, qu'il a communié avec l'hostie noire de- 
vant le Bouc du sabbat. 

» Quelquefois pourtant cette chair misérable est plus forte 
que les instruments qui la martyrisent. Deux procès-ver- 
baux cités par Desmaze nous montrent le patient ayant 
le dernier mot contre la torture. L'un, une femme accusée 
d'avoir égorgé son mari, s'écrie, lorscju'on lui fait mettre les 
pouces dans les grésillom : « Mon Dieu ! que je souffre! mon 
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» Dieu! qii'est-ceqiie je dois dire, puisque je ne sais rien?» 
» L'ayant fait gninder à diverses reprises, elle a dit: «Par 
» grâce, donnez -moi la mort! soulagez-moi, Seigneur, mon 
» Dieu ! Je n'ai aucune connaissance de la mort de mou 
» mari. Je ne sais rien. Je ne me damnerai pas, puisque je 
» ne sais rien. » Les médecins lui ayant fait respirer duvi- 
» naigre, elle est resj;ée une heure assoupie; puis, ayant re- 
» doublé ses plaintes' et méconnaissances, a ajouté : « Je l'ai 
» tué comme vous l'avez tué... » Étant restée plus d'une 
» heure dans le silence, toujours suspendue par les bras, a 
» dit : « Vous ferez de moi ce que vous voudrez, je n'ai pas 
» tué mon mari. » Guindée encore, ayant perdu connais- 
» sance, fat descendue et habillée. » 

» L'attirail du supplice n'est pas moins savant et moins 
compliqué que celui de la torture. Pendant des siècles, le 
cerveau des légistes travaille, comme l'imagination des poè- 
tes tragiques, pour aggraver et varier la mort, il y met une 
poésie infernale. La force destructive des quatre éléments est 
requise contre le coupable. — L'air vient d'abord. De tous 
les instruments de trépas, le gibet fut le plus actif. On rem- 
plirait une page des synonymes du mot : pendr-e. Dans les 
vieilles formules juridiques, le pendu, tour à tour, « che- 
vauche l'air, » « travaille le gibet, » « est voué aux oiseaux, » 
« chevauche l'arbre sec, » « est confié à l'air assez haut pour 
qu'un cavalier, le casque haut, puisse dessous passer à che- 
val. » La pendaison, telle qu'elle était piatiquée au moyen 
âge, prenait la forme d'une horrible lutte aérienne. Le 
bourreau montait à reculons l'échelle de la potence, traînant 
après lui le patient par la corde passée autour de son cou; 
du genou il lui faisait quitter l'échelon ; puis, les pieds sûr 
ses épaules, à force de secousses et de coups, dans l'estomac, 
il le décidait à mourir. — Un roi d'Aragon ordonna qu'on 
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attachât un loup vivant au voleur pendu au gibet. Les Juifs, 
jusqu'au xv« siècle, étaient pendus entre deux chiens ou deux 
porcs. On suspendait un bois de cerf sur le braconnier à la 
hart, comme une enseigne de son crime. 

» L'eau, à Venise, était un supplice en quelque sorte indi- 
gène. En sa qualité de sirène, la ville des lagunes noyait 
ses victimes. — Louis XI emprunta les noyades au conseil 
des Dix. « Son prévost, dit Pierre Mathieu, alloit prendre 
» les prisonniers qui étoient à la Conciergerie du Palais, et 
» les faisoit noyer à l'endroit de la Grange-aux-Merciers. » 
Jusque sous Henri III, des sacs empreints d'une forme hu- 
maine défilèrent, la nuit, le long de la Seine. C'était la jus- 
tice du roi qui passait. 

» Vous arrivez au moment où le bourreau donne à Taccusé 
la question de l'eau. L'homme est étendu sur un matelas de 
cuir, les deux poignets et les deux pieds attachés à quatre 
anneaux de fer. Le tourmenteur, éclairé par son valet qui 
tient* un flambeau de fer à trois becs, vient d enfoncer dans 
la bouche du patient une corne de bœuf creuse, et lentement, 
soigneusement, comme un échanson qui craint de faire dé- 
border une coupe, il y verse l'eau d'une cruche contenant 
sans doute la mesure légale. — La question ordinaire était 
de quatre coquemars^ de deux pintes et demie chacun, — à 
peu près neuf litres ; — la question extraordinaire compor- 
tait le double. — Cependant Thomme étouffé, suffoqué, râ- 
lant, le corps raidi, les muscles crispés, ouvre les yeux hor- 
ribles du noyé se débattant sous la vague. Près de lui se tient 
debout, dans sa robe rouge fourrée d'hermine, le procureur 
en cour du roi ou d'église chargé de recueillir les aveux : 
figure^lugubre et blasée d'inquisiteur doucereux. Vis-à-vis, 
le médecin, en robe noire, Tair ennuyé et indifférent, as 
siste à l'agonie de ce corps vivant comme à la dissection d'un 
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cadavre. Le grelîier, assis à une table, courbe sa tête chauve 
sur des paperassesi Un four, pratiqué dans l'épaisseur du 
mur, projette dans la chambre des lueurs sanglantes; Des 
pinces et des tenailles y rougissent pêle-mêle sur la braise. 
Le feu, plus éloquent que Teau, fera parler laceusé, s'il 
fi'obstine encore à se taire, » 

Une religion nouvelle, le babisme, a tenté de s'établir de 
nos jours en Perse. Les supplices infligés à ses sectateurs 
par le schah de Perse sont ingénieusement atroces, comme 
ceux que l'Église au moyen âge inventa contre rhérésie. 
Des malheureux roués vifs, brûlés et déchiquetés; on leur 
perce des trous dans le corps, dans ces trous on glisse des 
mèches enflammées; après leur avoir cloué aux pieds des 
fers à cheval, on les fait danser ; des enfants sont coupés en 
morceaux sur le corps vivant de leur père ; quelques mulinï 
scellés vifs dans la muraille d'une mosquée, la tête seul» 
restant libre; à ces têtes l'on met des cordes, à ces cordes ôi 
attache des chevaux qui tirent devant eux. .. En cette circons 
tance vraiment l'Église catholique du moyen âge a peut 
éite été dépassée. 

a Vingt* sept livres quatre sols à maître Henri pour avo: 
fait bouillir des faux-monnoyeurs; » ainsi s'énonce une qui 
tance judiciaire du xni® siècle. Ces deux lignes en disent Ion 
sur la fraternité humaine et la piansuétude royale. Foui 
tant, il faut toujours en revenir à l'Inquisition, parce qu'el 
a systématisé le fanatisme et mis la persécution dans la loi 
qu'elle lésa érigés en tribunal, et sur le visage des monstn 
n'a pas craint de placer l'apparence de ce qu'il y*a c 
plus beau parmi les hommes , la justice. L'inquisitic 
couvrit l'Espagne de bûchers. En moins de quator/e au 
elle fit le procès à plus de 80,000 personnes, et l'on acalcul' 
paraît il, que, depuis l'institution du saint-office, le peup 
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de Philippe II avait perdu dans les supplices plus de cinq 
millions de ses sujets. 

... Scires e sanguine natoa K 

Lors de la croisade contre les Albigeois, en 1 209, les habi- 
tants de Béziers tentent une sortie, ils sont repoussés ; les 
assaillants rentrent avec eux dans la ville et remportent 
sans coup férir. « Ils trouvèrent, nous dit un historien, la 
foule du peuple s'entassant dans les églises, et les prêtres, à 
Tautel, implorant le Seigneur. Gomment distinguer les héré- 
tiques? On envoya le demander au légat du pape, qui était 
l'abbé de Gîteaux, Armand Araalric. Le légat fit cette ré- 
ponse: a Tuez-les tous! le Seigneur saura bien reconnaître 
léssiens. » — Il ne resta pas âme vivante à Béziers. L'abbé 
de Clteaux avoua quinze mille victimes ; d'autres en por- 
tent le nombre à soixante mille, (c Alors se fit le plus grand 
massacre qu'on ait jamais vu dans le monde; on n'épargna 
ni vieux ni jeunes, pas même les enfants à la mamelle... 
Ceftit la plus grande pitié qui jamais fut osée et faite; et 
[ la tille pillée, on y mit le feu par tous les coins, telle- 
^ ment que tout fut dévasté et brûlé , et qu'il n'y resta 
! chose vivante au monde ^. » Cet esprit de fanatisme est-il 



\ mort? Hélas I il couve encore dans l'ignorance des multi- 
tndesetdans leur superstition. Il s'est montré hier, et qui 
[ nous répond qu'il ne se montrera pas demain? Pendant 
; le carême, jour de la fête de saint Joseph, en 1866, dans 
t une ville du royaume de Naples, Barletta, à l'issue du 
' sermon, les assistants s'emparent des crucifix, arrachent 
te bancs de l'église, se partagent tout ce qui peut servir à 



* Ovide, 

• Chronique anonyme de Toulouse. 
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assommer des hérétiques, et, conduits par le prêtre, 
précipitent vers la maison d'un Italien qui s'était fait pitvj 
testant, et qui tenait chez Jui avec quelques prosélytes des 
réunions privées. N'y trouvant pas le protestant qu'ils cher-1 
chent, ils en rencontrent un autre qui se trouvait là par 
hasard, le jettent par la fenêtre ; ceux de la rue Tachèvent 
en Tassommant. On court alors à la sous-préfecture où 
l'on suppose que se trouve le principal hérétique, et chemin 
faisant on tue encore trois protestants. — Ce n'est pas la 
Saint-Barthélémy, faute de protestants. 

La raison humaine n'est pas également avancée partout, 
il existe des contrées où dans ses ténèbres elle perpétue le 
moyen âge : dans quelques cantons catholiques de la Suisse 
républicaine, les derniers vestiges de la question se sont con- 
servés jusque sur le seuil de notre temps ; la peine du 
i'onet est encore en usage en quelques endroits ; elle fut 
appliquée il y a trois ans, dans le pays de Schwitz ou d'Uri, 
à un malheureux qui, devant le magistrat, osa faire hau- 
tement profession de convictions religieuses indépendantes. 
Mais ce sont là des restes expirants, et comme les derniers 
soupirs de la bête féroce religieuse. Le temps des Croisades, 
celui de l'Inquisition et de la Saint-Barthélémy, ne fleurira 
plus; le bon sens et la tolérance ont payé assez cher leur 
éducation pour croire qu'ils pourront désormais faire tête 
aux réveils passagers de leur ennemi. Qu'ils ne cessent 
toutefois, pour se confirmer en leur humanité, de regarder 
derrière eux ; l'histoire fut leur maître, qu'elle reste leur 
leçon. 

Cette ombre noire que le fanatisme projette sur les fastes 
humains, ce côté enténébré de l'histoire, ne doit pas nous 
cacher les rayonnements de l'esprit : les excès ^commis 
par l'homme n'apparaissent aujourd'hui si sombres et si 
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horribles. qu*à la lumière même de ses progrès. Auprès de 
toute action ignoble, insensée ou criminelle, il y a place 
pour quelque noble exploit; auprès de toute chute, on peut si- 
gnaler une élévation. Non loin d'un Néron, l'histoire met un . 
Marc-Aurèle, elle suscite un Voltaire en regard d'un Tor- 
quemada, un Mirabeau pour venger Thumanité d'un Marat ; 
elle nous montre Vincent de Paul qui recueille les enfants, 
Jésus qui les appelle à lui, pour nous consoler de ceux qui 
les firent écraser sur les dalles, égorger sur le sein maternel, 
ou fouler aux pieds de leurs chevaux. Elle nous raconte les 
massacres de septembre, mais dans le même pays eUchez le 
même peuple, elle fait luire comme Taurore d'un jour nou- 
veau la nuit enthousiaste du 10 août, l'auto-da-fé des privi- 
lèges et de l'arbitraire. En même temps qu'elle nous dit les 
outrages à la raison et à la justice, elle nous lègue, pour nous 
relever de nos découragements, de grands exemples à con- 
templer, d'éclatantes victoires de la justice et de la raison. 
Une belle action ne contre-balance-t-elle pas des milliers 
de vilenies et de lâchetés? Une seule vérité dissipe mille 
erreurs , et son invincible pouvoir s'étend de proche en proche : 
de même qu'un seul grain qui fructifie devient une moisson, 
qu'un seul rayon de lumière illumine d'immenses espaces et 
chasse la nuit qui les remplissait. Galilée compense tous 
lés sots qui le condamnèrent, et c'étaient alors presque 
tous les hommes ; il l'a emporté sur eux : Voltaire tient tête 
aux innombrables légions de la crédulité barbare, il rem- 
portera. Le vrai et le bien ont seuls vertu positive ; ce sont des 
puissances de mouvement, le reste n'est que force de résis- 
tance et d'inertie, pouvoir négatif qui fait dévier l'humanité, 
l'égaré et la précipite en des abîmes funestes^ mais qui ne 
peut (^ptruire sa loi ni briser le ressort de ses facultés 
divines. 
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III 

Les plus belles vertus et les plus généreuses inspiralions 
reçoivent, quand elles ne sont pas dirigées par Tintelli* 
gence du vrai, un emploi funeste à l'humanité. Cepen* 
dant Théroïsme, le sacrifice de la vie pour une cause 
injuste que Ton estime juste, pour une erreur qu'on estime 
être la vérité, n'en sont pas moins de Théroïsme et du dé* 
VQ«ement : quelque chose de rare et de beau qui nous 
oblige au respect. Jusqu'à nos jours, aucun des grands événe- 
ttients de l'histoire ne s*est accompli sans illusion ; au- 
cun ne s'est produit sans mélange d'erreur. Au patrio- 
tisme de Jeanne d'Arc s'unit la superstition; Jésus et les 
réformateurs ont fait comme Christophe Colomb, qui dé- 
couvrit l'Amérique en cherchant la route des Indes. Les 
Romains, tyrans du monde, dépensèrent des qualités ad- 
mirables en poursuivant la chimère du nivellement des 
peuples pât l'épée. Quelle prodigieuse consommation de 
vertus faite dans le monde au profit de l'ignorance, et que 
l'homme a été grand dans ses petitesses, puissant par ^éne^ 
gie de sa volonté consacrée aux faiblesses de son esprit! Que 
de trésors la fiction a dévorés : quelle force de vie, durant 
des siècles, employée à s'empêcher de vivre! Siméon Stylite, 
l'anachorète, monte sur une colonne élevée successivement 
de neuf pieds à soixante, il y reste trente ans exposé aux 
^rdeurs de l'été, aux frimas de l'hiver; c'est une erreur qui 
l'y soutient. Des milliers de martyrs se sont immolés avec 
enthousiasme à leurs visions, persuadés qu'ils mouraient 
pour Dieu et pour la vérité ; entre eux et leurs bourreaux 
cependant qu'y avait-il ? la différence du persécuteur au 
persécuté; victorieux, le martyr le faisait bien voii^ en de- 
venant bourreau à son tour. 



L'HISTOIHE i8t 

On est épouvante en suivant à travers les âges, chez tous 
es jjeuples, les sources qui sont allées se perdre au désert 
ii qui eussent féconde le genre humain. Mais celui-ci ne 
tarit point, il porte en soi l'esprit qui s*épanche du seitt 
de rinSni. 

Le progrès est le même dans l'histoire et dans la nature ; 
il fait vivre^ il fait mourir : le dépérissement est le dévelop*» 
pemeni renvei*sé. Les hommes tour à tour disparaissent, les 
générations, les sociétés, les civilisations se poussent ; en se 
remplaçant elles se détruisent, et Tavenir qui devient le pré- 
sent eftece le présent dont il fait le passé. Mais il l'efface 
en Taccueillant en soi sous une forme nouvelle; et coinme 
on dit que l'enfant est le père de l'homme, il faut dire que 
le passé est le pèi*edu présent, le présent le père de l'avenir. 
L'esprit ne laisse derrière lui que les dépouilles de Tidée où 
il a séjourné, les décadences partielles sont des phases de 
son progrès général ; il n'y aurait pas de décadence, s'il 
ne continuait de vivre en se transformant. Lorsqu'il 
quitte un lieu, c'est qu'il se transporte dans un autre ; 
quand il condamne une civilisation c'est qu'il a besoin, 
pdur ne point se condamner lui-môme, de former de nou- 
veaux organes appropriés à des notions nouvelles. Son 
mouvement engendre la mort par la métamorphose, dont la 
mort et la vie sont les effets. Cette loi de' transformation du 
monde physique et du monde moral, montré que l'esprit léfs 
habite, qu'il les gouverne tous les deux, et que l'histoire 
n'est qu'une « création continuée. » La transformation reste 
la seule chose immuable au fond des choses éternellement 
transformées. 

La vie de l'humanité est le combat de l'esprit contre tout 
ce qui fait obstacle à l'eèpri t. Pour ce combat, des troupes 
fraîches sans cesse sont appelées sur le champ de bataille \ 



i8S DE LA NATURE HUMAINE 

de jeunes troupes qui ne croient pas à Timpossible, qui ne 
doutent de rien, et dont l'élan n'est pas usé par la lutte, dont 
les rangs ne sont pas décimés par les fatigues et les pertes de 
la journée. Si les mêmes hommes vivaient toujours, l'homme 
se pétrifierait dans la routine ou s'abîmerait dans le décourage- 
ment; la naissance et la mort sont des conditions du progrès. 
Il n'y aurait point de mort, il n'y aurait point de naissance, 
si l'esprit n'existait pas. L'individu meurt, un jour Thu- 
inanité mourra : l'esprit qui vit en eux est impérissable, et 
c'est en lui que continuera de vivre ce qui l'aura servi. 

Il semble que déjà l'humanité incline vers la vieillesse; 
je crois au contraire qu'elle est à peine sortie de ses langes, 
et que la force qui la possède n'est qu'au début de la car- 
rière qu'elle doit fournir sur notre globe. Cent existences 
d'hommes placées bout à bout, occupent un espace de cinq 
à six mille ans ; prenons 50 ans comme l'âge moyen de la 
vie humaine en des conditions ordinaires, une année repré- 
senterait la 50® partie d'une pareille existence. Que l'on 
estime à 5,000 ans l'âge de l'humanité depuis qu'elle est 
entrée dans l'histoire, en tenant pour non avenu tout le 
temps qui a précédé les temps historiques : sur cette double 
base, 100 années de l'existence de l'humanité correspon- 
draient à une année de celle de l'individu : un siècle for- 
merait une année de l'existence de l'espèce. On voit que 
a l'homme universel » est encore bien jeune. 



IV 



Qui peut nier le progrès dans l'industrie humaine? De la 
brouette à la locomotive par la diligence, de l'arc au fusil 
Chassepot par le fusil à mèche, de la rame à la voile, de 
la voile à la vapeur, il est éclatant. 11 ne l'est pas moins 
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ans les sciences et dans la politique : demandez à ceux qui 
ant le i)rocès aux institutions modernes^ s'ils voudraient 
retourner au temps d'Attila ou de Mérovée ? 

L'homme est par l'esprit créateur de son milieu social, la 
société est son œuvre ; il perfectionne la société, et se perfec- 
tionne par elle. Entre les sociétés formées par les animaux et 
celles des hommes, il existe un intervalle immense, car les 
unes ne se modifient jamais, alors que les autres se mo- 
difient toujours : là, l'immobilité et la perfection méca- 
nique; ici le développement et Terreur. Memphis, Babylone, 
Athènes et Rome sont tombées ; Paris, Londres, New- York 
quelque jour seront remplacées par d'autres cités d'une 
civilisation supérieure; depuis qu'il existe des fourmis, 
les fourmilières d'une même espèce sont les mêmes,, et 
Virgile n'a pas observé chez les abeilles d'autres procédés 
qu'un Huber ou qu'un Bonnet. L'homme est la seule 
Créature dans laquelle ait passé la loi de développement qui 
régit la nature, la seule dont elle soit devenue l'âme même, 
et qui puisse connaître et librement servir la puissance di- 
vine de l'esprit dont il est dépositaire. 

La plupart ne sont que ce que leur milieu les fait; les 
grands hommes dépassent leur temps pour le transformer : 
le génie est une capacité de réformation. Mais le réformateur 
essentiel dans les réformateurs, c'est l'esprit, qui vit plus in- 
tense et plus impérieux dans les races, les peuples et les indi- 
\ddus qui sont l'impulsion de l'histoire. 

Les faits ne s'élucident que par leurs conséquences ; et les 
réformateurs qui introduisent dans l'histoire des éléments de 
rénovation n'ont et ne peuvent avoir une vue complète de 
l'avenir ; l'instinct les pousse autant que l'idée. 11 semble 
néanmoins que chaque jour l'instinct perde du terrain, et 
qu'à mesure que la raison croît avec la science et l'expé- 
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rience, son rôle diminue dans le monde. Les forces vives 
et spontanées céderont-elles définitivemenl la place à la 
réflexion ? Ne sontrclles qu'engourdies parmi nous ? Chez 
les hommes d'action tout se convertit en actes ; chez les 
hommes de pensée tout se traduit en idées : des hommes 
de pensée ou des hommes d'action, lesquels ont le plus io* 
fluencé Thistoire, auxquels appartiendra-t»^lle désormais! 
Elle continuera d'appartenir aux uns et aux autres. En y 
regardant bien, on reconnaît que l'action sans la pensée, le 
fait s£^ns Tidée ne sont rien ; que les seules actions fécondes 
sont des pensées appliquées, et que l'idée reste le fait par 
excellence : c'est elle qui agit, alors même qu'elle s'i- 
gnore, dans ce qu'on nomme vulgairement un fait, et la 
semence fécondante de l'idée est toujours une parcelle de 
vérité ; le bien n'est que l'application du vrai, le vrai l'es- 
prit même manifesté. Où en seraient les hommes d'alîtion 
s'ils n'étaient soutenus et dirigés par des penseurs? L'enthou- 
siasme dans le cœur ne va nulle part sans les idées géné- 
rales dans la tête ; or les idées généreuses sont toutes dies idées 
générales, les idées générales des créations de l'esprit généra? 
lisateur. Une grande action se ramène à une grande concep- 
tion, et l'esprit se reconnaît dans l'histoire aux mêmes signes 
que dans la nature ; il s'y trahit comme une force d'unité et 
d'impulsion, comme la puissance qui unit et qui meut. Les 
esprits les plus élevés ne sont-ils pas ceux qui conçoivent les 
plus hautes généralisations, les plus vigoureux ceux qui 
mettent l'histoire en branle? Les peuples et les races qui ne 
réussissent pas à franchir les marches inférieures de la civi- 
lisatiou, y restent faute d'une force suffisante de généralisar 
tion et d'élan ; elles ont ])esoin pour s'élever que les peuples 
et les races mieux douées viennent à leur secours et leur 
prêtent la main. 
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L'esprit est irrésistible. On éteint aa début un incendie 
avec un verre d'eau; laissez s'étendre le feu, des torrents 
ne le maîtriseront pas. Qu'est-ce qu'un courant à sa 
naissance? le moindre barrage l'arrête : laissez-le couler et 
boire ses affluents, c'est le Danube qui se forme, c'est le Rhin, 
c'est le Niagara, que nul nageur ne ren^onte, et que nulle 
digue n'arrête. Le chêne à son origine n'est qu'un gland 
qui tient dans la main d'un enfant, puis il devient un 
chétif arbrisseau que sa main déracine; un jour nul 
ouragan n'en aura raison. Le monde physique nous offre 
l'image, et comme la métaphore du monde moral; leç plus 
puissantes choses, les plus résistantes et les plus irrésistibles 
ne sont rien à leur départ : l'histoire et le temps en font 
des forces qui brisent tous les efïorts. 

Que fut le christianisme à son début? une parole. Il y fi 
déjà plus de la parolie écrite dans la Réforme, elle est en 
-.partie œuvre lettrée ; le livre a préparé la Révolution 
française : commencée par l'écriture, elle a fini par l'élo- 
quence : les tribuns ont hérité des écrivains. Mais dans le 
livre comme dans la parole, il n'y a que l'idée, dans l'idée 
qu'une manifestation de l'esprit. Les idées ne s'enchaînent 
pas dans l'histoire comme dans la raison de l'homme. Dans 
la raison, elles ne rencontrent d'autre obstacle que les mé- 
prises ou les limites de la faculté de raisonnement ; dans l'his- 
toire, elles se heurtejità des erreurs accréditées, à des situa- 
. tious établies, formées d'intérêts implantés dans l'erreur même 
et qui nient la vérité, de passions humaines fourvoyées 
qui veulent l'ignorer. Elles ne pénètrent pas d'emblée dans 
le milieu qu'elles sont appelées à changer, et presque tou- 
jours, contraintes de transiger avec lui, elles n'y entrent 
que de biais et morcelées. La réalité est hostile à la pure 
logique, c'est pour cela que les purs logiciens ne sont pas des 
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hommes pratiques. Ils se cabrent contre les résistances delà 
routine, des préjugés et de l'injustice, et sont trop enclins à 
user de la force matérielle pour les réduire ; ils n'y réus- 
sissent pas, le progrès ne s'impose jamais, la vérité est une 
conquête des esprits par Tesprit, au moyen de la persuasion. 
Cependant, la logique mène le monde, parce qu'elle est la 
loi de notre intelligence ; les idées s*enchaînent nécessaii-e- 
ment dans le progrès, et si les passions et les erreurs leur 
imposent des circuits, des arrêts et des reculs, elles repren- 
nent toujours leur direction vers la vérité et retrouvent la 
pente de la raison. L'idée ne peut dans la réalité des choses, 
comme dans l'esprit des philosophes, couper à travers les 
obstacles, et dans sa marche historique s'abstraire des erreurs 
et des passions qui l'entravent, et lui font prendre, au lieu 
de la ligne droite, la route sinueuse d'un fleuve, contraint 
de régler son cours sur les accidents des contrées qu'il tra- 
verse. L'humanité dans son mouvement n'en est pas moins 
déterminée par la force d'impulsion de l'esprit humain et 
dirigée par l'invariable besoin qui l'attache à la recherche 
du vrai. 

L'idée soutient les sociétés et les développe, elle fait leur 
décadence en les abandonnant. Les peuples latins ont eu le 
haut du pavé dans l'histoire jusqu'à Napoléon ; ils ont mené 
la civilisation depuis Charlemagne à Charles -Quint, et à 
Louis XIV. La Renaissance en Italie et en France, est leur 
honneur ; ils ont provoqué aussi cette sublime explosion de 
justice et de droit humain qui s'appelle la Révolution 
française, et dont le monde est resté ébloui. Mais tout près 
de la Renaissance, et tandis qu'avec Charles-Quint l'Es- 
pagne catholique, ou plutôt le catholicisme latin en Europe 
s'élevait à l'apogée, l'Allemagne posait la première pierre 
d'un régime nouveau en faisant la Réforme. Depuis lors. 
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S peuples catholiques cherchent une issue vers Tavenir et se 
abattent dans les contradictions. Ils aspirent à un système 
olitique qui serait la garantie de la liberté individuelle, mais 
Is ne réussissent pas à se défaire du système religieux que le 
passé leur a légué, et dont l'existence suppose la servitude de 
rindividu dans ce qu'il a de plus individuel — la conscience. 
Les peuples latins ont encore une mission à remplir : 
ils resteront en arrière dans la politique et dans la religion 
tant qu'ils n'auront pas réussi à s'affranchir, par une réforme 
morale, des liens de la papauté. Le catholicisme représente 
le moyen âge. Au moyen âge la pensée vit dans les cata- 
combes; plus de joie ni de sérénité : c'est une époque vouée 
au culte de 1^ douleur et de la mort. L'humanité est dans 
les cathédrales; la nature est bannie, les âmes, comme affa- 
mées de désespoir, se précipitent avec une sorte de fureur 
au sein de la détresse et des ténèbres. Un lugubre vertige les a 
gagnées : la fin du monde est prêchée, la terre a disparu. 
Tout tourne au drame ; au bout d'une vallée de larmes et de 
gémissements, le purgatoire et l'enfer pour la multitude, 
le paradis pour de rares élus — rien que pleurs et grince- 
ments de dents. VEnfer du Dante et la Danse des morts sont 
les œuvres qui révèlent le mieux ce sombre génie qui vit 
enveloppé dans la noire soutane du prêtre. L'homme se fait 
le poëte de la mort, il dépense son imagination à créer de 
tragiques visions; il se déchire le cœur pour voir couler 
son sang : à l'exemple du pâle crucifié, le monde à son tour se 
crucifie. Dans une atmosphère lourde et suffocante, que 
sillonnent seulement les foudres de l'excommunication, l'es- 
prit rêve, et son rêve est un cauchemar universel. Que 
nous sommes loin du ciel lumineux d'Athènes et de Co- 
rinthel La Renaissance nous en rendra quelques rayons en 
faisant sa trouée dans le ciel catholique. 

i3 
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Le grand exploit du moyeu âge, ce sont les croisades. A 
quoi sei*vit ce mouvement des peuples d'Occident se préci- 
pitant vers Jérusalem ? Les Saints-Lieux appartiennent en- 
core à Mahomet. Mais il fallait que l'Occident fît œuvre de 
foi , et comme le croissant, avec lequel elle entrait en lutte, 
que la croix devint un étendard de guerre : qu'x)n fît d'im- 
tnenses massacres au nom de celui qui, sur la montagne, 
prêcha d*un accent divin Tamour et la charité. Phihppe Au- 
guste entreprit la troisième croisade avec Richard d'Angle- 
terre. Pendant que celui-ci, resté devant Saint-Jean d'Acre, 
y faisait trois nàille prisonniers, otages de Sâladin, son 
émule entreprenait de lui ravir sa couronne, de complicité 
avec Jean sans Terre, et le faisait à prix d'argent retenir 
captif à son retour par l'empereur d'Allemagne. La guerre 
éclate entre eux. Les Français taillent en pièces, dans une 
rencoutrê , un corps de Gallois ; le roi d'Angleterre , en 
guise de représailles, fait précipiter du haut des remparts 
trois prisonniers français : « Ensuite, et dans la même pri- 
son, il fait arracher les yeux à quinze autres, leur donnant 
pour guide un d'entre eux, à qui on laissa un œil, afin qui! 
conduisît ses compagnons en cet état auprès du roi Phi- 
lippe*. Le roi de France réplique aussitôt : il inflige le 
même supplice à un pareil nombre de chevaliers anglais, 
qu'il renvoie sous la garde de la femme de l'un d'eux : « Afin 
que nui ne pût le croire inférieur à Richard en force ou en 
courage, ou penser qu'il le redoutât. » — Voilà Tesprit des 
croisés. Au lieu d'aller délivrer le sépulcre de Jésus-Christ, 
en ruinant leurs peuples, n'eussent-ils pas mieux fait de se 
délivrer eux-mêmes de l'iniquité ? 

Salut ou damnation , par l'Église divinement instiliiée 

' GuiUaume le Breton, Philippe V. 
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pour régir les âmes, il n'y a que cela à Phorizon du 
moyen âge : est-il possible qu'un pareil établissement 
subsiste en regard de Tidéal des sociétés modernes? La 
foi n*est plus là, mais le système subsiste, les croyants 
ont diminué, TÉglise est encore debout. Croit-on que les 
catholiques sans foi du xix^ siècle, qui vont à confesse en 
souriant valent mieux que les catholiques fervents du xni* ? 
Ils valent moins, et le catholicisme qu'ils soutiennent de 
leur hypocrisie est deux fois corrupteur. Un pareil régime 
crée pour les âmes une atmosphère délétère; aucun peuple 
n'est assez robuste pour le supporter indéfiniment. 



A mesure qu'une nation ou une civilisation déclinent, ils 
perdent de leur mouvement ; le jour vient ou l'impulsion qui 
les transformait s'arrête tout à fait : leur vie alors s'enfuit et 
s'écoule, laissant en proie à la décomposition les institutions 
qu'elle remplissait. 

L'histoire nous présente à chaque époque le double spec- 
tacle d'institutions qui tombent en regard d'institutions qui 
s'élèvent. L'empire romain et l'Église, aux premiers siècles 
du christianisme, sont en lutte : l'Église monte, l'empire 
descend; l'Église à la fin se rend maîtresse de l'empire, elle 
en hérite en entrant dans sa dépouille.. Alors, en pleine puis- 
sance, elle fait comme l'empire dont elle semble avoir con- 
tracté le génie malfaisant, elle devient à son tour un pouvoir 
oppresseur. Les Barbares ont conquis Rome, l'Église catho- 
lique les a conquis à leur tour, et sous ses auspices, Home a 
célébré une résurrection; elle a subjugué le monde moral. 
Rome est funeste à la liberté. Mais la liberté, dé nouveau, 
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vaincra Rome. Après un millier d'années de règne, toujours 
occupé à décapiter Thydre renaissante de Thérésie, de loin- 
tains préludes annoncent la revanche de la conscience; 
dès les XIV*' et xv® siècles, l'hérétique indomptable, Tinvincible 
réformateur — Tesprit — s'apprête à un nouveau combat. 
La Réforme éclate enfin avec la Renaissance ; elle se dresse 
contre le communisme religieux, tandis que la Renaissance 
invoque la nature contre l'ascétisme et la fausse sainteté, 
et rejette le divorce de la matière et de l'esprit, qui coupe 
en deux et mutile l'humanité. 

Tout progrès implique un changement, tout changement 
profond est une crise. L'histoire a les siennes, où souvent il 
semble aux contemporains qu'elle s'abîme, et que tout soit 
perdu. Mais quand revient le calme après les violentes se- 
cousses, les petiples et les individus font leurs plus grandes 
œuvres; longtemps refoulées, les énergies morales repren- 
nent un essor inattendu : c'est à la suite des plus profonds 
bouleversements que, dans l'histoire de la nature et dans 
celle du genre humain, la force créatrice s'est manifestée avec 
le plus de fécondité. 

L'histoire a des saisons de passage durant lesquelles son 
atmosphère se trouble. Mais dans ces transitions, l'on recon- 
naît à des signes heureux ou funestes si l'on marche vers 
l'été ou vers l'hiver; le printemps, quoique visité par les 
tourmentes, ne ressemble pas à l'automne, et le caractère 
des renaissances n'est pas celui des décadences. Les crises 
de l'histoire sont les mues de l'esprit humain. Dans la vie 
de chacun, n'y a-t*il pas des époques analogues, et ne son^ce 
pas aussi celles qui nous font passer d'un âge à un autee? 
Quelque secousse pourtant que les révolutions impriment à 
l'humanité, le fil de l'Jiistoire ne se rompt jamais ; le passé . 
se rattache au présent, qui sans lui ne serait pas : la plus 
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radicale des transformations ne commence pas le monde, 
elle le continue; elle a des antécédents. Sur la limite des 
pays voisins, les langues en contact s'enchevêtrent et se 
mêlent pour former des dialectes hybrides; il existe des 
êtres mixtes situés entre deux règnes : entre deux civilisa- 
tions, quelque distantes qu'elles paraissent , chaque fois 
qu'elles se succèdent, un contact est également inévitable, et 
Ton voit alors se former des sociétés et des institutions mé- 
langées; toute tradition ne peut être abolie, ni toute trans- 
mission éludée. Le christianisme, en pénétrant dans les pays 
barbares ou païens, fit alliance avec eux; la jeune greffe 
entée sur un vieux tronc produisit des rameaux où l'an- 
cienne civilisation refleurit en partie dans la nouvelle qui 
venait la détruire. Les périodes de transition dans l'histoire, 
dans la nature, dans la vie individuelle, sont des époques 
très-intéressantes à étudier. Tout en elles est mouvement. 
Ne croyons pas toutefois que dans les époques de calme et 
de stabilité l'esprit demeure immobile ; sa loi n'est pas vain- 
cue, elle n'est qu'enrayée : en y regardant attentivement, on 
discerne sa marche, plus lente et moins apparente, au fond 
non moins certaine. 



VI 



Les erreurs qui finissent par emporter une société ne sont 
des erreurs que parce qu'elles ne saisissent qu'un aspect res- 
treint de la vérité, dont elles prétendent faire la vérité même. 
Un peuple ni une société ne pourraient se développer sous 
l'inspiration d'une erreur absolue. Laquelle de nos erreurs 
ne renferme un peu de vrai ? laquelle des vérités que nous 
découvrons ne contient encore sa part d'erreur? C'est néan- 
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moins Terreur, et Terreur seule, qui entraîne à leur ruine 
les nations et les sociétés. B\^n de ce qui vit n'est sans qua« 
lités et sans défauts. Tant que les qualités Temportent, c'est 
le développement qui se montre; quand les défauts prennent 
le dessus, c'est le déclin qui commence et Tacheminement 
vers la mort. Un peuple, une société se conservent tant que 
subsiste un suffisant équilibre entre les défauts et les quali-r 
tés, entre les erreurs et les vérités qu'ils renferment ; cet 
équilibre détruit au détriment des défauts, c'est Theure de 
la décadence qui a sonné. 

Le caractère commun des décadences est la dissolution \ 
les esprits et les volontés se désagrègent, l'idéal qui les ret^ 
nait ensemble va s'affaiblissant et finit par perdre toute sa 
puissance : le corps national se décompose alors et dispandt, 
en exhalant des miasmes corrupteurs. 

La vraie religion des Romains fut le culte de la gloire 
romaine. Les dieux romains sont des dieux patriotes, les 
vertus dérivant de leur culte des vertus civiques. Tant que 
Rome eut quelque nouvelle conquête à faire, quelque gloirQ 
à acquérir, elle monta , nourrissant de sa grandeur et de 
son orgueil la grandeur et l'orgueil de ses citoyens. CivU 
romanas sum I était sa devise : gravée, non sur le mar- 
bre ou sur l'airain, mais dans le cœur de ses enfants. Le 
déclin s'annonça du jour où sa domination achevée , la 
gloire de la cité conquérante ne put s'étendre davantage. 
Alors, l'activité des citoyens refluant vers le centre, les divi- 
sions intestines grandirent; des luttes d'ambition éclatèrent 
qui devaient finir par les guerres civiles, et sur une pente san- 
glante conduire le peuple tyran au tombeau du césarisme, puis 
à la pourriture du Bas-Empire : le monde était vengé. C'est 
par une revanche des peuples opprimés que finit aussi l'em- 
pire de Napoléon ; anachronisme éblouissant, mais fatal, qui 
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pour une chute rapide restaurait, au milieu du siècle de la 
science, de Tindustrie et de la liberté, l'ambition conqué- 
rante de la cité de Brutus et de César. L'ambition despotique 
est une fatalité qui ne cesse de reparaître dans Thistoire, 
et Tacite la connaissait bien lorsqu'il écrivait ces pa- 
roles : (( Cette vieille passion, de tout temps enracinée dans 
le cœur dés mortels, la passion du pouvoir, s'accrut parmi 
nous avec l'empire, et ses éclats furent terribles. » 

Rome fut grande, mais pas de la grandeur morale. Aussi 
toutes ses gloires, et ses plus illustres représentants sont-ils 
marqués à TeflBgie de la conquête; — orgueil du moi domina- 
teur. La vraie gloire d'une nation ou d'une race se mesure 
à ce qu'elles ont versé de progrès au fonds de l'humanité. 
Que lui a donné Rome? l'esprit de domination. Combien 
plus d'humanité renferma la Grèce! et pourtant elle a dû 
périr également, parce qu'elle fut égoïste et s'isola dans le 
culte d'elle-même. ' 

La décadence des peuples ne germe pas dans leur intelli- 
gence : un Athénien du temps de Philippe, un Romain du 
temps de César sont plus intelligents qu'un Athénien ou un 
Romain de l'époque de Caton ou d'Aristide le Juste. 
Ne voyons-nous pas journellement une intelligence déve- 
loppée s'unir à une moralité inférieure? Il n'en résulte pas 
sans doute que la moralité soit en raison inverse de l'intelli- 
' gence ; mais il y a dans ce phénomène qu'offrent à Tenvi 
les peuples et les individus, un signe manifeste que l'intel- 
ligence et la moralité, si elles se prêtent un mutuel secours 
eu s'unissant, ne sont pas nécessairement unies. La vigueur 
et l'élévation morales résultent avant tout d'un sentiment; 
ce qui les constitue c^est la présence dans l'âme d'un idéal qui 
lui soit incorporé, une simple notion dans l'esprit ne suffit 
pas : « les grandes pensées viennent du cœur. » Rome ne 



200 DE LA NATUHE HUMAINE 

fut jamais plus cultivée d'esprit et plus douce de mœurs 
qu'à l'époque d'Auguste où commence pourtant son déclin ; 
alors, un peuple entier se levait au cirque pour y saluer 
l'entrée de Virgile. Gicéron est le plus intelligent des Ro- 
mains, et l'un des hommes les plus intelligents qui aient , 
existé ; Marc-Aurèle ne le cède à nul autre en force de 
pensée, ainsi qu'en vertu philosophique. Et cependant ils 
ont vécu, ils ont fleuri en pleine décadence romaine. C'est 
que l'humanité d'un Gicéron et d'un Marc-Aurèle était préci- 
sément la condamnation de Rome, elle annonçait une civili- 
sation plus humaine ; mais confinée dans quelques esprits 
supérieurs, elle ne pouvait de ces sommets descendre dans 
la conscience des multitudes pour y opérer la régénératiou 
morale qu'elle-même rendait nécessaire : les multitudes ne 
se transforment que par des révolutions accomphes au fond 
du sentiment. Plus d'un Romain^ plus d'un Grec sans 
doute discernait en esprit la lointaine vérité qui se levait au 
delà d'Athènes et de Rome ; les cœurs néanmoins restaient 
vides, et les volontés inertes dépérissaient sans remède, sur 
le sol épuisé qui les avait jadis nourries, et dont elles ne 
réussissaient point à s'arracher. 

Un peuple est comme un individu, il peut apercevoir ce 
qu'il devrait faire, et ne pas trouver en lui la force de l'ac- 
complir. G'est même le seul symptôme définitif de sa fin, 
quand il voit le devoir et qu'il ne trouve pas l'énergie de le 
réaliser. Tant qu'il n'en arrive pas là, il y a de l'espoir. 
Celui qui n'est qu'ignorant, on le guérit en l'instruisant ; 
toute l'instruction du monde ne peut relever celui qui fléchit 
faute de support moral, et toutes les décadences sont des dé- 
moralisations. Un peuple qui croupit dans une foi morte, un 
peuple qui n'a plus de foi, se valent. Une société n'est pas 
meillem^e parce qu'elle parle de ses dieux comme les augures 
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.on temporal ns de Gicéron. Ce n*est pas une religion gros- 

• 

aère, ni même absurde, qui la corrompt-, ce n'est pas 
d* avoir une foi même barbare qui la fait décliner; une 
pareille foi l'abaisse moins qu'elle ne l'empêche de s'é- 
lever : — c'est de n'avoir pas de foi morale qu'elle meurt. 
Son esprit, que le cœur ne nourrit plus, se dessèche ; 
entre ses notions qui s'étendent et sa conscience qui s'é- 
tiole s'ouvre un hiatus où la corruption s'installe. Il arrive 
alors que les caractères et les esprits ne se rejoignant plus, 
les idées que les hommes conçoivent surpassent ces hommes 
mêmes, et que la culture intellectuelle, la science, l'indus- 
trie et les arts, au lieu de relever les courages et d'étayer les 
volontés, servent au contraire à les déprimer et à les énerver 
davantage ; la bête humaine, livrée à la servitude des sensa- 
tions débordantes, se fait une litière des plus belles gerbes de 
l'esprit, et sacriiSe aux appétits débridés de la matière les 
nobles victoires de la pensée. 

La civilisation disparaît aussi bien dans la barbarie raffinée 
d'un LucuUus que dans la barbarie grossière d'un Mohican ; 
les décadences produisent des barbares subtils. Un peuple, 
une société en décrépitude agissent de même façon qu'un 
vieillard immoral, et rien n'est plus corrompu que l'impuis- 
sance à laquelle survit le désir ; celui des vieillards est igno- 
ble, l'imagination s'évertuant à ranimer un reste de nature 
tombe dans des gouffres de dépravation dont la jeunesse 
n'offre point d'exemple. 

Les décadences sont séniles; elles dénaturent l'homme 
avec ai't. Le Romain dénaturé, dénaturait pour alimenter sa 
curiosité paradoxale jusqu'aux animaux du cirque rassemblés 
pour les jeux. La nature est violente dans le sauvage et 
primitive, mais c'est encore la nature : dans le barbare 
ralliné des décadences, elle jelle des phosphorescences qui 
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font penser à celles qui trahissent dans la nuit les vieilles 
souches dont la sève est usée, qui lentement pourrissent, et 
tomljent en poussière au bord des chemins qu'autrefois om- 
brageait leur verdure. 

Les âmes se putréfient comme les corps, elles empestent 
autour d'elles Tair moral. Tout est mis en œuvre par les 
sociétés qui se décomposent afin de ranimer la vie qui s'en va, 
Pour chasser le blême ennui qui prend place au festin, 
et le spectre de la conscience outragée, rien n'est trop mons- 
trueux; les contre-sens les plus inimaginables sont imaginés, 
on renverse les choses : les sexes, les âges sont pervertis, et 
les paradoxes de la chair naissent de toutes parts avec ceux 
de l'esprit, en témoignage du mépris qu'on fait de la raison. 
Une émulation malsaine excite les riches et les puissants qui 
se ruinent en folies ; on vise au gigantesque, on tente rinouï, 
on veut l'impossible. Le peuple devient multitude, la multi- 
tude devient plèbe ; elle rôde en affamée autour deTorgie, qui 
lui jette ses débris et fait sa part au fauve dévorant. Du pain 
et des spectacles ! il les réclame, il les lui faut ; la travail est 
mort. <c Néron, écrit Tacite, pour achever de convaincre que 
rien ne le flattait autant que son séjour à Rome, couvrait de ses 
festins les places publiques, et il semblait que Rome entière 
fût son palais, Entre tous ces repas, célèbres par leur somp- 
tuosité, on remarqua celui qu'ordonna Tigellinus : on 
équipa, sur Tétang d'Agrippa, un radeau, que d'autres bâti- 
ments faisaient mouvoir, et sur lequel on servit le festin. Ces 
navires, couverts d'or et d'ivoire, avaient pour rameurs tous 
les mignons de la cour, rangés suivant leur âge et leurs 
talents pour la débauche. On avait rassemblé le gibier de 
tous les pays, et jusqu'aux poissons mêmes de l'Océan. Les 
bords de l'étang étaient garais de maisons infâmes, remplies 
des plus illiistros amazones ; vis-à-vis so faisaient voir de? 
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courtisanes toutes nues, On donna d*abord des danses et des 
pantomimes obscènes; ensuito, à mesure que Tobscurité 
gagna, tout le bois qui était auprès, et les maisons d'alen^ 
tour, étincelèrent d'illuminations et retentirent de chants. 
Néron s'y souilla par toutes sortes d'abominations; et l'oa 
eût cru qu'il avait épuisé tous les genres de dépravation, si, 
quelques jours après, il n'eût choisi, dans ce vil troupeau 
d'infâmes débauchés, un nommé Pythagora, qu'il prit pour 
époux, avec toute la pompe d'un mariage solennel. L'empe^ 
reur reçut le flammeum; on n'oublia ni les aruspices et la 
dot, ni le Ut et les torches nuptiales ] enfin, on étala publi" 
quement tout ce qu'avec les femmes même on couvre de* 
voiles de la nuit. » 

Tacite est un historien moraliste, Les peuples deviennent 
historiens en même temps que moralistes, — lorsqu'ils se 
recueillent, Plus tard, quancLils sentent leur affaissement et 
que leur vieillesse tend à la décrépitude, ils se vengent d'eux-» 
mêmes dans la satire. La satire ne fleurit qu'aux époques de 
décadence. Un Juvénal est superbe de vertueuse indignation, 
mais son fouet qui meurtrit ne corrige pas; Tacite est un 
admirable moraliste, et dans ses écrits on savoure à chaque 
ligne la revanche de. l'honnêteté ; mai» il nous fait com- 
prendre aussi qu'un peuple moral n'a pas besoin de moralis- 
tes, et que ce qui décide de l'avènement de ceux-ci, c'est le 
déclin même de la vertu. Un peuple engagé dans l'action, un 
peuple en croissance réfléchit peu ; il vit, et jouit de se sentir 
vivre. C'est lorsqu'il commence à ^' épuiser qu'il regarde der- 
rière lui, et qu'il accomplit sur lui-même ces retours déjà 
mêlés de regrets dont est faite, sa maturité, celle de l'histoire 
et de l'historien. Au temps d'Hérodote, le jeune peuple de la 
Grèce, encore héroïque et chaleureux, regardait devant lui; 
il mesurait des yeux l'avenir comme le lutteur la carriè^re, 
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Aussi les chants d'Hérodote se déclamaient-ils devant les peu- 
plades de la Grèce assemblées ; ils les conviaient à Thé- 
roïsme et à l'action, ils formaient une branche de la poésie, 
voisine de l'épopée : il y a moins loin d'Homère à Hérodote, 
que d'Hérodote à Thucydide. 

On ne parle jamais mieux de l'art que lorsqu'il est en 
décadence, de la santé qu'en temps d'épidémie. On connaît 
mieux les choses que l'on ne possède plus que celles qu'on 
possède ; ces dernières nous emplissent trop, elles nous sont 
trop intimes pour que nous les envisagions à distance. Que 
connaissons-nous moins que notre vie? Dans les faits qui 
la composent, ce sont ceux qui nous constituent le plus essen- 
tiellement que nous comprenons le moins, ^a pensée qui 
juge les choses et le sentiment qui se les approprie concordent 
rarement ; les contemporains se voient mal : nous en savons 
sur les générations passées beaucoup plus qu'elles-mêmes, et 
c'est notre passé que nous distinguons le plus clairement, 
parce qu'il a détaché de nous une portion de nous-même. 
Quand le sujet et l'objet ne font qu'un, il n'y a pas de con- 
naissance ; quand ils sont trop rapprochés, la connaissance 
est diflBcile et confuse. Les autres nous connaissent mieux 
que nous-mêmes, et s'ils ne sont pas •malveillants, ils nous 
jugent mieux; l'amour, en confondant deux êtres en un 
seul, ne les rend-il pas aveugles? 

Dans l'histoire, l'espèce également ne se juge qu'en de- 
Venant étrangère à une partie d'elle-même. On a^ dit que 
(c l'histoire est la mémoire de l'humanité. » Elle est aussi 
l'expérience de l'humanité; est-elle toujours sa sagesse? 
Elle provoque l'homme à réfléchir sur la loi de son être, 
elle lui enseigne la nature humaine, et sa grande portée est 
là. Il y a beaucoup d'illusion assurément dans la façon dont 
nous apprécions les événements et les personnes de l'his 
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toire, le mot de Fontenelle : que l'histoire est une fable 
convenue — n'est certainement pas faux de tout point. Maté- 
riellement, les hommes paraissent plus petits de loin, mora- 
lement, c'est le contraire : ils diminuent d'ordinaire à me- 
sure qu'on les regarde de plus près; le lointain grandit même 
les monstres. L'historien en partie crée l'histoire ; ce qu'il 
ajoute aux personnes et aux événements est considérable, 
quelque scrupule qu'il apporte dans ses informations : l'his- 
toire étant écrite par des historiens, et les historiens étant 
des personnes, l'histoire impersonnelle n'existe pas. Que 
n'a-t-on fait de Jésus, de Gharlemagne, de Jeanne d'Arc, 
d'Alexandre et de Napoléon? Nous nous jugeons en jugeant 
le passé, et nous disons ce que nous sommes nous-mêmes en 
nous prononçant sur ce qui n'est plus. L'histoire toutefois, 
si elle incline toujours aux préférences de l'historien qui 
l'interprète, si même dans les plus sages elle engendre né- 
cessairement des illusions d'optique, trahit dans la série des 
événements dont elle nous offre le spéciale une raison qui 
s'impose aux plus récalcitrants. Nous ne pouvons empêcher 
les causes de produire leurs effets, les effets de juger 
leurs causes. L'histoire rappelle les historiens à la vérité, 
et le meilleur historien est celui dont Tintelligenee, sous 
les déviations de l'erreur et du crime, retrouve la loi de l'es- 
prit, le progrès qui nous rend « ouvriers avec Dieu * » dans 
l'humanité. 

« Saint Paal. 
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LV LIBERTÉ ET LA DÉMOCRATIE 



Il n'est rieo 4ê plu ■oostraen fK Qai diercbe daas ta Ukeflé «lie ùhoàt 
riDjutiee amée. (f^éOt-mème est fait pov senrir. 

AftiCTDTB. TOGQŒVBXB. 



L'histoire tend à réaliser la liberté humaine. 

La justice ne retranche de la liberté de chacun que ce qui 
est contraire à la liberté de tous; elle n^â pas pour effet 
une diminution, mais un accroissement de vie dans les 
hommes. Le gpuvernement qui permet la plus grande 
somme d'existence au plus grand nombre, est le plus juste 
et le meilleur des gouvernements; celui qui réduit le plus 
l'existence d'un peuple est le plus inique et- le plus mauvais. 
L'histoire a suffisamipent établi cette vérité, celle du passé 
et celle du présent : quelles nations sont les plus vivantes? 
les nations les plus libres. La liberté ouvre, le despotisme 
ferme les sources de l'être : il est contre Dieu, parce qu'il 
est hostile au progrès. 

Une nation est libre, n'importe la forme de son gouverne- 
ment, lorsque chaque citoyen y possède l'usage de ses biens 
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et de sa personne, corps, esprit et conscience, à la seule 
condition de respecter dans les autres ce qu'ils respectent en 
lui. La liberté suppose une société politique dont la loi soit 
l'égide, le gouvernement l'organe, le droit la limite essen- 
tielle. Dans une Sa/mf^ sortie sans effort de l'imagination du 
poëte, tous les citoyens nourrissent Tamour de la justice et 
pratiquent spontanément ce qu'elle prescrit ; le gouverne- 
ment devient superflu, chacun se gouvernant lui-même lé 
porte en soi. Il n'en va pas ainsi dans la réalité, où la jus- 
tice a besoin d'être la plus forte pour triompher : le pouvoir 
est donc partout une nécessité de la liberté politique. 

La fortune, l'indépendance et la vie sont les biens aux- 
quels l'homme tient en tous les pays, c'est pat la trainte de 
les perdre que le législateur en tous les pays â lié Thommé 
au pacte social. Les lois ne sont pas directement éducatrices, 
l'a peur ne Test pas; elles maintiennent debout toutefois, danô 
les institutions, l'austère image du droit, la font planer 
jusque sur les desseins les plus pervers, entrer dans l'esprit 
des plus coupables : en ce sens, l'on peut affirmer qu'elles 
sont vraiment réformatrices des mœurs qui les soutiennent, 
et qu'elles exercent sur les consciences un salutaire em- 

m 

pire. Un homme inculte qui aurait toujours devant les yeux 
des chefs-d'œuvre de l'art, malgré lui en recevrait quelque 
amélioration, im peu de la lumière émanant de leur rayon- 
nante beauté pénétrerait en lui. Or, les institutions dans les- 
quelles réside la justice, sont des chefs-d'œuvre politiques 
où rayonne la liberté. 

Mettre du côté du droit toute la force dont dispose une 
société, ce serait réaliser la perfection de la politique* 

« Il est juste que ce qui est juste soit suivi : il est néces- 
saire que ce qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la 
force est impuissante : la puissance sans la justice est tyran- 
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nique. La justice sans la force est contredite, parce qu'il y a 
toujours des méchants : la force sans la justice est accusée. 
Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour 
cela, faire que ce qui est juste soit fort, et que ce qui est fort 
soit juste *. » 

La loi du progrès politique consiste à passer du gouverne- 
ment des personnes à celui des lois, à mettre dans les lois 
toujours plus de liberté en y mettant plus de justice. Plus on 
gouverne les hommes, moins ils apprjennentà se gouverner; 
le gouvernement personnel même le plus modéré renferme 
le poison de l'arbitraire. Il n'y a que la justice pour régir 
rhumanité sans l'abaisser, il n'y a que la liberté pour 
la former. Le despotisme brutal accable et meurtrit, 
le despotisme doux et hypocrite, énerve et corrompt; 
on guérit du second plus difiBcilement que du premier, 
parce qu'il suppose dans ceux qui le subissent plus de 
bassesse et d'immoralité que de grossièreté et d'ignorance: 
aussi voit-on Tun sortir de la barbarie primitive et sauvage, 
l'autre naître de la barbarie cultivée des décadences. 

Les hommes n'ont qu'un moyen d'atteindre à la justice et 
de retenir la liberté : c'est de les mériter. Si la justice et la 
liberté font l'homme, c'est d'abord l'homme (Jui les fait; les 
hommes qui ont le meilleur gouvernement prouvent qu'ils 
sont les meilleurs. 



II 



Le despotisme, quand il ne tue pas matériellement, tue 
moralement : c'est toujours de Thomicide. En politique, les 
grands hommes sont ceux qui contribuèrent à rendre les 
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grands hommes inutiles, en aidant les peuples à substituer 
à l'action des personnes celle des institutions, et à rem- 
placer par des lois justes la tyrannie trop naturelle à Thu- 
maine volonté. Les pays les plus gouvernés sont les plus 
révolutionnaires, et le despotisme, où quelques-uns encore 
aujourd'hui voient Tordre et la sécurité, est le plus instable 
de tous, les gouvernements; car il sème la révolte dans les 
cœurs et repose sur ce qu'il y a de plus fragile au monde, 
l'existence et la capacité d un seul. Les pays les moins révo- 
lutionnaires sont ceux qui produisent le plus d'hommes; 
le système du Bas-Empire et de la Chine est révolutionnaire 
par excellence, parce qu'il forme, sous la compression, non 
pas des caractères et des volontés, mais de la poussière ou de 
la fange hi^naine. Cédant à la plus grossière mais à la plus 
facile des illusions, un gouvernement s'imagine aisément 
qu'il est fort parce qu'il enrégimente les esprits et qu'il les 
aligne; il se trouve qu'il les aligne contre lui, et que ce 
qu'il estimait sa force devient sa faiblesse et cause sa ruine : 
il tombe d'un coup, comme un colosse monté sur des pieds 
d'argile. 

Les gouvernements font les peuples, et les peuples font les 
gouvernements. Plus il y a d'ignorance et d'immoralité dans 
un peuple, plus il renfermé d'erreurs et d'injustice, plus 
il cache en lui de causes de sa propre servitude. 

Nous deviendrons mutuellement garants de notre liberté, 
quand nous aurons compris que l'intérêt de tous les intérêts 
est la liberté ; et nous le comprendrons lorsque tous les in- 
térêts, tour à tour froissés par l'injustice, se seront défi- 
nitivement ligués contre elle. 

Les intérêts, à peine échappés aux liens du monopole, 
n'ont pas encore dégagé nettement leur commune loi : au 
lieu de s'unir et de réclamer la liberté qui leur donnerait 

14 
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1 espace nécessaire à leur expansion, ils se présentent encore 
volontiers et s'exivisagent par les côtés où ils s'estimeut 
opposés, et leur rencontre est un cboc. Chacun tend h pi> 
mer, c'est-à-dire à opprimer les autres; il veut le monopole, 
il aspire au privilège. La noblesse s'était cantonnée dans le 
monopole, elle avait de ses intérêts fait des privilèges : ce 
fut la féodalité. Le tiers-état, devenu la bourgeoisie, mis en 
possession des siens, s'est à son tour enfermé dans lé pri- 
vilège électoral et gouvernemental : ce fut le régime du 
parlementarisme exclusif, que la France a vu s écrouler en 
une heure, et vers l'abolition duquel marche progressivemeat 
l'Angleterre. Partout les masses font brèche par le vot^ uni- 
versel dans le gouvernement, elles débouchent en immense» 
légions sur le terrain de la politique. Mais elles paraissent, 
dans leur inexpérience, ne pas comprendre mieux la liberté 
et le droit que les seigneurs, et le tiers-état après eu?, pe 
les ont compris; parvenues h leur tour au pouvoir, aspi- 
jent-elles vraiment à s'en servir au profit de tons ? après 
avoir été exclues et refoulées, il semble qu'elles songent 
plutôt à s'emparer de l'autorité pour la retourner contre la 
bourgeoisie et prendre une fausse revanche : on peut 
craindre que ce soit là le sens de la guerre qu'on soulève 
entre le travail et le capital. Elles s'abusent comme les 
classes qui les ont précédées sur la scène : pourtant leur 
intérêt n'est pas ailleurs que dans la liberté, elles ne s'af- 
franchiront pas en subjuguant le capital, mais en le créant 
par l'association dans les industries qui comportent l'asso- 
ciation ; en le fécondant, en l'augmentant dans celles, plus 
nombreuses, qui ne comportent qu'une mutuelle participation 
aux fruits d'un concours librement débattu entre le travailleur 
et le capitaliste. Que les classes ouvrières y prennent 
garde et ne courent pas après dos ombres, quand la liberié 
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est SOUS leur ipain. Il y a une égalité fausse et qui e^t 
contraire .à l'égalité, — vain mirage dont elles ont à se 
défier. Supprii^er les inégalités légales, c'est (tonner l'eçsor 
aux inégalités naturelles; tenter de ^•enverser les inégalités 
naturelles, c'est vouloir supprimer la nature humaine avec 
1^ pâture des çhosies. Mais la nature des choses et la nature 
humaine nous font payer nos erreurs. 

III 

Lai politique féconde est celle qui permet au plijs grand 
nombre d'individus de se dégager de la masse sociale, e|; de 
fairç souche, par l'exemple, d'individus nouveaux. C'est la 
seule oui jconnaisse la liberté, et que la liberté connaiss^. 
Nou^ n'auriqn^ (jue faire de la liberté 3i nous étions tous 
d'accord et tpus semblables; elle est faite pour permçttre à la 
diversité humaine de se répandre, et dje provoquer partout la 
vie ^vec le progrès. 

L'avenir appartient à Is^, liberté; nos fautes pourront en 
retarder Tavénement , la . nature de l'homme rend cet 
avéaement inévitable. La société moderne ne peut plus res- 
pirer que dans son giron, le despotisnie l'étouffé; c'est un 
maillot. Le monde de l'ancien régime est vaincu, et 
dans le monde nouveau de l'égalité des droits il n'y a d'autre 
gouvernement possible que celui de la justice imperson- 
nelle : là est le fondement de notre conJSance. Les intérêts 
finiront par accomplir ce que les théories et le raisonnement 
n'ont pni complètement réaliser ; ils se rencontreront dans la 
liberté. Et quelle autre loi pourraient-ils trouver que la 
sienne, s'ils ne veulent retourner au privilège? 

Le privilège, c'est l'ennemi, qu'il appartienne à l'État, à 
l'individu, à la corporation. Pas de privilèges! 

La liberté construira une société, elle produira des mœurs, 
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des habitudes et des institutions qui, nées de son génie, la 
soutiendront à leur tour. Alors, devenue la condition même 
de la vie sociale en toutes ses manifestations, il ne se trouvera 
plus nulle part de main assez forte pour la déraciner. 

Une révolution n'est pas chose fortuite; c'est une expansion 
de la vie refoulée dans Thomrne, de sa vie physique, intel- 
lectuelle ou morale ; elle se fait au nom de l'intérêt primoN 
dial caché dans tous les intérêts : l'existence. Ce qui vit 
veut vivre, ce qui existe veut exister. L'axiome de toute 
révolution est : Je suis, donc j*ai le droit d'être. Mais les 
lois ni les constitutions écrites ne sont des appuis sufiSsants 
de la liberté; sans force de caractère, sans virilité, point 
de peuple libre. A quoi sert au paralytique de voir k 
chemin qui mène au but? L'aveugle du moins a la douleur 
pour guide ; en le heurtant à l'obstacle elle lui apprend aie 
connaîtfe ^: qui marchera pour celui qui voit sa route et 
qui demeure immobile ? La liberté commence par l'amour 
de la liberté, elle s'entretient de même. Les plus belles théo- 
ries, les plus admirables formules ne suppléent point cet 
amour; en revanche, on peut être sûr qu'un peuple qui en 
est animé saura le satisfaire, alors même que dans son igno- 
rance des vraies conditions de la liberté il commenterait par 
lui tourner le dos. 

La passion et l'entraînement d'un jour suffisent pour faire 
une révolution : mais sans réformes, les révolutions sont 
plus apparentes que réelles, et les réformes exigent en môme 
temps que l'intelligence une volonté suivie, ferme et sou- 
tenue, qui marche appuyée sur les vertus cardinales de la 
liberté, la fierté et la patience. 

La démocratie * n'est pas le gouvernement populaire, elle 



1 li faut oublier ici le sens étymologique du mot pour celui que lui donne 
Tacception moderne. 
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est le gouvernement de tous par la justice, au profit de la 
liberté. Le nombre et les majorités ne la font pas, s'ils s'élè- 
vent contre la justice, ils la détruisent au contraire. Tout 
vrai démocrate est un aristocrate, parce qu'il sent en lui et 
qu'il veut le respect de la dignité humaine. La démocratie 
est faite d'aristocrates en l'absence d'aristocratie ; la dignité 
de rhomme gravée dans les âmes est la meilleure charte des 
droits de l'homme. 



IV 



Je vois clairement que tous les peuples de l'Europe vont 
à la démocratie par le vote univereel ; je ne vois pas aussi 
clairement l'instinct de justice qui leur permettra d'user de 
ce vote au seul avantage de la liberté. Les classes aisées sont 
égoïstes, unies par la peur bien plus que par l'amour de la 
liberté ; les foules sont incultes, et pourtant ravagées de 
toutes les convoitises, brûlées de toutes les fièvres d'une 
civilisation avancée : le champ de la démocratie est sans sève, 
épuisé, et cependant il est à peine défriché. On l'a fatigué 
au profit du despotisme pendant des siècles ; sera-t-il capa- 
ble de porter en Europe autre chose que des Herbes folles, et 
tour à tour remué par les dictatures de la peur et celles de Tu- 
topie, ne tournera-t-il pas en lande stérile? L'avenir est à la 
démocratie, mais quel avenir la démocratie aura-t-elleî 
L'Amérique voit devant soi tout un monde à conquérir, son 
ambition peut dévorer l'espace : non-seulement le sol et l'in- 
dustrie n'y manquent nulle part ku travail, mais ils l'appel- 
lent et le récompensent partout. L'intelligence et les prati- 
ques de notre continent, qui l'ont peuplée de sa plus vaillante 
race, s'y marient à une nature vierge, et tellement fé- 
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conde que de longtemps encore elle paraîtra inépuisable. 
Là-bas, nul entassement; ici, Tencombrement d'où naissent 
la fermentation et les désespoirs de la ïnisére : les problèmes 
menaçants qui s'étendeïit, terribles, au-dessus des gouver- 
nements. Si l'on ajoute à ces difficultés et à ces périls le 
lourd et long passé que les nations de l'Europe traînent 
après elles, les perspectives se compliquent encore et s'as-» 
sonibrissent à nos yeux. Ne nous laissons pas découragw 
néanmoins, le bon sens ne sombrera pas, et c'est lui qui le 
dernier tiendra le gouvernail. 

L'instruction primaire universelle, le travail universel 
sont les auxiliaires en même temps que les correctifs du 
vote universel. Ou manquent ces artisans de lil)erté, 
le surfrage du peuple ne peut que devenir le promoteur 
d'un nouveau césarisme. Llnstrilction, le travail, la foi 
morale, qui est avant tout Tamour de la justice, cW la- 
dessus qu^on bâtira la démocratie; faute de ces assises, elle 
ne se soutiendra pas, et ses fragiles essais s'écroule^nt sur 
nos têtes et sur celles de nos enfants : ce sera à recommeiicer. 
Le bloc de la démocratie tiré des carrières du suffrage uni- 
vei'sel est à peine dégrossi ; il n*est point facile d'y tailler à 
bref délai la sts^tue de la liberté. Le suffrage universel est la 
prépôtence du plus grand nombre, et le plus grand nOmtre, 
hélas I renferme aiïssi le plus de misère et d*ignorance : la 
minorité recule, impuissante, découragée, devant les niasses 
que inërie Tillusion , qu'exploitent l'ambition et le cîiarlala- 
nîsine: 

Ou la liberté fera la conquête du plus grand nombre, ou le 
plus grand nombre détruira la liberté. Tel est le dilemme; 
les nations qui ne sauront pas le résoudre en faveur de la li- 
berté rbarcteront à leul* ruine d'un pas fatal. 

Est-il possible à la minorité intelligente de conquérir la 
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majorité? Si cela n'est pas possible, la démocratie est sans 
avenit, il n'y a de place que pour la démagogie. 

L^élection est l'organe des démocraties ; mais choisir des 
hommes est difficile, et les démocraties anciennes se sont ser- 
vie^ de ce pouvoir pour leur chute comme pour leur élévation. 
Une démocratie qui ne sait pas élire des hommes est le pire des 
cbaôfi. Xénophon, Aristophane, Platon se sont moqués de la 
prétention du peuplé de choisir les meilleurs : distinguer la 
capacité véritable de la capacité apparente suppose en effet 
un tact si fin I plus rare que le diamant est le discernement, 
selon La Bruyère. Comment des milliers et des millions de 
têtes vont-elles se tirer de cet office délicat, où se perdent tant 
de gens cultivés, expérimentés et prétendus habiles? 11 
semble que cela soit chimère pure d'en nourrir Fespoir. Ce- 
pendant^ ce ne sont pas toujours les foules qui font les plus 
mauvais choix; d'autre part, leui-s méprises les servent 
quand elles sont le résultat de l'inexpérience et non de la 
corruption ; leurs méprises en retombant sur elles les aver- 
tissent d'êti*e prudentes et leur enseignent plus de sagesse. Il 
n'en est pas moins certain que le voxpopuli^ vox Dei, qui 
prétend nous forger, à peine sortis de la monarchie du 
Saint-Esprit, une démocratie de droit divin, est un men- 
songe dont personne aujourd'hui n'attend plus la preuve : 
les peuples en démocratie commettent des fautes énormes, 
et même ils ont seuls le pouvoir d'en commettre à leurs 
dépens qui soient irréparables. On peut toujours espérer 
qu'un peuple s'affranchira du despotisme qu'il n'a pas 
consenti ; mais lorsqu'il forge ses propres chaînes, qui l'en 
•délivrera? La passion do la justice étant le génie des démo- 
craties, celles qui ne l'ont pas, ou celles qui ne l'ont plus 
sont promptement dévorées : par l'arbitraire elles se pré- 
cipitent dans le cosarisme. Ou reconnaît qu'une démocratie 
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se corrompt loi*sque le nombre prétend asservir à des visées 
tyranniques les hommes qu*il a portés au pouvoir, et que, 
s'enivrant de lui-même, s'aveuglant de ses propres victoires, 
il devient oppresseur des minorités et les écrase, avec la 
liberté, sous le poids brutal de l'arithmétique. Eu les écra- 
sant, il pense s'élever, niais c'est son avenir qu'il foule et 
qu'il détruit, car l'avenir appartient aux minorités ; — quelle 
majorité n'a commencé par être minorité î 

Millionen bescbâftigen sich, das die Gattung bestehe; 

Aber durcb Wenige nur» pflantzet die Menscbbeit sich fort ^ 

« Vous ne savez pas être justes, s'écriait Robespierre, et 
TOUS voulez être libres. » Robespierre a montré par ses actes 
combien il est vi*ai qu'on ne fonde la liberté que sur la jus- 
tice. L'esclavage maintenu dans la patrie de Washington a 
failli lui coûter la liberté; l'injustice, et non César, a tué la 
liberté romaine. Ces mots de république et de monarchie 
ne sauvent pas les peuples : il faut qu'ils se sauvent eux- 
mêmes en invoquant, en aimant, en pratiquant la liberté. 



L'histoire établit une grande différence entre les démo- 
craties du présent et celles de l'antiquité. Les peuples mo- 
dernes ne peuvent s'isoler, tandis que les peuples anciens, 
confinés dans leur orbite, ne pouvaient au contraire puiser 
qu'en eux-mêmes leur vie; celle-ci, en s'épuisant avec 
leurs vertus, les livrait à une décadence sans remède. Au- 
jourd'hui, chaque nation est en contact avec les autres, 

« SchiUer, 
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elles se touchent et se regardent, elles se servent de modèle, 
d'exemple à suivre ou à fuir ; elles sont contagieuses les unes 
pour les autres. C'est l'école mutuelle des peuples. Tous, se 
rattachant de plus en plus à l'idée d'humanité, ont conscience 
de n'être, en définitive, que des organes de l'espèce. Cette 
noble concurrence suffira peut-être pour empêcher les 
chutes irrémédiables. L'homme de notre temps se sent con- 
citoyen de tous les hommes. Socrate, Phidias, Jésus, Ra- 
phaël, Newton, sont les contemporains de ceux qui les 
admirent. Une vaste solidarité relie, par la pensée, les géné- 
rations» les siècles et les pays ; Tétude du passé lé fait entrer 
dans notre intelligence et le transporte dans le présent. La 
civilisation, qui menace de s'éteindre ou qui pâlit sur un 
point du globe, se relève et brille sur un autre, — et ce 
qu'un peuple ne possède pas, ou ce qu'il possède moins qu'un 
autre, celui-ci le lui apporte en compensation : nul ne peut 
manquer entièrement d'aucun des biens, d'aucun des attri- 
buts qui sont à cette heure devenus le patrimoine de tous. 

Le salut des démocraties modernes dépend des classes 
populaires ; il dépend aussi, et peut-être davantage encore, 
des classes moyennes. Elles sont le lest de la politique, 
en elles réside le bon sens qui est l'épargne de l'esprit, et 
l'épargne matérielle qui est le travail accumulé. Où finis- 
sent, 011 commencent les classes moyennes? elles s'étendent 
du capitaliste pétri de millions jusqu'au plus humble artisan 
des villes : qui possède la moindre épargne en fait partie. 
Que ces classes prépondérantes en nombre le soient par l'in- 
telligence et la .volonté , elles prévaudront contre toute 
tentative despotique, qu'elle vienne d'en haut ou d'en bas; 
elles peuvent en s'unissant neutraliser les ambitions mau- 
vaises et désarmer l'utopie. Que leur faut-il pour cela ? 
l'amour de la liberté. C'est par là qu'elles se réconci- 
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lieront avec le prolétariat, et qu'elles le réconcilieront avec 
elles ; leur faute a été de vivre comme si elles ne pouvaient 
rien, et de se jeter par crainte des bouleversements daii$ 
les restaurations du passé. Elles ne comprennent pas 
encore qu'on n'évite les révolutions qu'en ne cessant d'ac- 
complir des réformes, et qu'on n'est conservateur que par 
le progrès et le constant usage de la liberté même. Elles 
n'ont pas le sentiment de l'immense force, de la force insur- 
montable qui résiderait en elles, si elles savaient vouloir la 
libefté aussi fortement qu'elles craignent l'anarchie. 

Le lent avènement des classes bourgeoises a préparé les 
voies â la politique contemporaine. Rome n'eut pas de 
classes moyennes, celles d'Athènes ne purent prendre consis- 
tance, le travail qui les engendre par l'épargne demeurant 
en gtande partie confié à des esclaves. Il en résulta, sur- 
tout pour Rome, que la politique ancienne fut une lutte à 
outrance de la plèbe et de l'aristocratie ; la lacune qui testait • 
entre deux ne put être comblée, elle devint \m abîme où, 
dans le désordre des guerres civiles, s'engloutit son existence. 
En Russie, les classes moyennes s'ébauchent seulement; 
Tempire de Pierre le Grand n'aura d'assiette politique, et de 
base solide de civilisation, que lorsqu'elles seront devenues 
assez compactes pour remplh* l'intervalle qui sépare Une 
aristocratie gangrenée de masses incultes et barbares. La 
Russie, jusque-là , restera prise entre la barbarie de la 
corruption et celle de la sauvagerie ; elle atira les défauts et 
les vices de toutes les deux. 

Ce qui manque aux classes moyennes, outre la cohésion 
et les communes visées, ce sont les desseins élevés et les 
hautes énergies. Elles sont moyennes en tout, et si l'on était 
sévère, on diraitque la médiocrité en tout semble leur apanage. 
Cette invasion de la médiocrité qu'entraîne après soi la 
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démoci*atie bourgeoise donne prise au charlatanisme sous 
toutes formes. C^est le vrai règne des faiseurs ; faiseurs en 
politique, en finance, dans i*art, dans la science : partout. 
Chacun se pique d'apporter de nouveaux produits ou de 
nouvelles idées au concours universel ; le forum des nations 
ressemble à une foire assourdissante où tout se mêle, crie, 
se démène, aiguillonné par l'ambition du rang ou la soif des 
richesses. Les têtes fument, on a la fièvre, fièvre souvent 
stérile — et les idées, les systèmes sont frelatés la plupart 
comiûe les produits : la discordance de notre époque criarde 
touché au charivari. Les grandes villes, cuves immenses où 
bouillonne la pensée, entretiennent en 1^ excitant cette fermen- 
tation cérébrale d'un siècle moins ardent qu'échauffé, et 
plus bousculé encore que progressif. Dans notre société 
tténiocratique il n'y a que des parvenus, au sens bon et mau- 
vais du mot. Sous i^ancien régime oii ne parvenait pas — on 
naissait. Aujourd'hui, l'on devient, et cela vaijt mieux ; ce- 
pendant, nous ne pouvons nous y tromper, c'est dans la con- 
fusion de toutes choses que surgit la démocratie du travail 
et de l'égalité; c'est au milieu' du cbaos qu'elle s'ébauche, 
se forme et tend âla lumière, à la puissance, à la sécurité. 

Au xv^ siècle, un grand mouvement de concentration a 
commencé en Europe ; l'imprimerie â relié et rapproché les 
esprits et les peuples, elle a diminué entre eux les distances. 
La vapeur produit des résultats analogues : l'imprimerie et la 
locomotive, formidable^ ouvriers, façonnent ensemble un 
monde nouveau. Avant la v?ipeur, il fallait, pour parcourir 
15 ou 20 lieues, toute une journée; aujourd'hui Ton 
franchit en un jour l50 à 200 lieues, et Marseille se trouve 
aiissi rapprochée de Paris que l'était autrefois Rouen. L'é- 
chelle dès distances matérielles, des distances économiques, 
des distances intellectuelles et morales à chaque heure dimi- 
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nue ; c'est comme si les villes, les contrées et les peuples 
d'eux-mêmes avançaient les uns vers les autres. Il est ré- 
suite de ce rapprochement une circulation d'idées et de 
produits infiniment plus accélérée, et dont la rapidité tend 
à s'accroître incessamment; le monde se concentre. Lors- 
qu'un engin politique nouveau sera venu prêter en tout lieu 
son concours à la vapeur et à la presse, lorsque le suffrage 
universel aura partout vaincu , un irrésistible courant 
emportera les volontés individuelles et les soumettra aux 
majorités. Si l'on ne veut pas que la liberté soit emportée 
dans le déluge démocratique, il faudra lui donner dans les 
associations et dans le sol des attaches vigoureuses. La décen- 
tralisation administrative est le premier et l'indispensable 
correctif de l'unité politique. La liberté pour durer et résister 
a besoin de s'enraciner dans la vie locale ; pour s'acclimater, 
il faut qu'elle ait le moyen de se constituer des traditions. Si 
les contrées plates lui sont en général moins favorables que 
les pays accidentés et montagneux, c'est qu'elles prédis- 
posent au nivellement administratif ; elles ont en revanche 
les avantages de la cohésion politique. Dans les pays où 
la nature et l'histoire ont ensemble conspiré l'établissement 
rapide de l'unité nationale, il est plus nécessaire qu'ailleurs 
de chercher à créer, par la liberté même et pour la liberté, 
les diversités administratives. C'est une funeste méprise que 
celle qui confond l'uniformité avec l'unité. Il y a unité quand 
les hommes s'unissent, uniformité quand ils s'effacent. L'u- 
nité est une force, parce qu'elle suppose l'union, qui elle- 
même suppose des volontés librement rassemblées; l'unifor- 
mité est une cause de faiblesse , de stérilité et de mort. 
L'Etat n'est pas la société, qui vit de l'industrie, des arts, 
de la science, de la morale et de la religion ; la mission du 
gouvernement ne consiste point à se substituer à l'action des 
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volontés individuelles d'où résultent les œuvres sociales : 
son unique rôle est de dégager la liberté qui les produit, 
afin que son essor soit aussi vigoureux, son activité aussi fé- 
conde qu'ils peuvent Têtre. L'objet de TÉtat est uniquement 
de garantir aux citoyens la liberté par la justice. Le gouverne- 
ment représente la justice armée; au delà, en deçà, il sort 
de ses attributions. Les seuls gouvernements qui aient à re- 
douter la liberté sont ceux qui ne peuvent pas la supporter, 
et ceux-là se condamnent ; ils conspirent contre eux-mêmes, 
et méditent leur fin en prétendant sauver la société. Le péché 
capital des démocraties est la doctrine du salut public; c'est 
par là qu elles vont aux dictatures. Cette doctrine mortelle, elles 
Font empruntée à l'ancienne monarchie et au catholicisme, 
qui l'empruntèrent aux passions humaines ; Tambition ren- 
contrant la peur l'enfantèrent ensemble et tendent toujours 
à la reproduire : la dernière chance du despotisme ne dispa- 
raîtra que lorsque nous l'aurons à jamais chassée de nos âmes 
avec la peur de la liberté, germe de toutes nos servitudes. 

Notre siècle mécanique a mis en mouvement de vastes 
appareils qui servent à moudre le grain de l'esprit : vrais 
moulins qui préparent le pain intellectuel. Le journal tient 
le premier rang parmi eux. 11 nuit à l'originalité et la di- 
minue; en aidant trop à penser, il permet de ne plus 
penser par soi-même. Mais les gens qui pensent par lui, sans 
lui ne penseraient guère; beaucoup ne penseraient pas du 
tout. Qu'on ne croie pas toutefois qu'il suffise de penser li- 
brement pour agir de même; en politique, ainsi qu'en reli- 
gion, entre les idées et les actes il y a du chemin. Or, c'est 
le défaut de certains peuples de penser et d'agir volontiers 
par procuration d'autrui : les peuples dont l'Eglise et la mo- 
narchie de droit divin furent les éducateurs y sont particu- 
lièrement enclins. En France, l'on fait une révolution en 
un tour de main ; s'occuper de ses affaires chaque jour, à 
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chaque instant, est pour le Français une corvée. Il aime 
mieux s*en rapporter à des mandataires; aussi n'est-il pas 
libre, malgré tant de belles chartes et de sublimes discours. 
L'Anglais et l'Américain ont pt^oins écrit sur la liberté, ils 
ont fait davantage pour elle, iU ne cessent d'agir afin de 
conserver celle qu'ils ont conquise, de conquérir celle qui 
leur manque encore. 

Le despotisme à la façon des anciens est devenu ipipossi- 
ble dans notre société, mais un autre çst né, fpà txor 
siste à s'abandonner à un parti ou à un hpmme, pour qu'il 
dirige nos intérêts : on appelle le pouvoir sur Ip ter- 
rain de la religion, de la morale, de la science, (le l'ensei- 
gnement, de l'industrie, de Tadministr^ltion ; on l'introduit 
partout, jusqu'au jour oii se punissant en lui de son propre 
abandon y la nation l'évincé violemment pour le j^emplacer 
par un autre qu'elle détruira de même. Le§ peuplps en agis- 
sant ainsi, s'enferment dans le cercle fatal qui des révoljes 
mène aux dictatures et des dictatures aux révoltes; ils 
le parcourent d'abord lentement, avec des intervalles de 
demi-liberté et d'heureuses intermittences qui leur foptcroire 
qu'ils en sont sortis; cependant ils y tournent toujours plus 
vite, et si rapidement enfin qu'ils en prennent le vertige : la 
toupie, fouettée par rimplacai)le Némésis, oscille sur elle- 
même; c'est la folie césarienne et démagogique qui défini- 
tivement l'emporte. Pour l'éviter, ne cessons de fixer du 
regard la justice et d'attacher nos volontés à la vérité j elles 
sont la sagesse des nations, le bon sens, la santé^ la vigueur; 
elles sont la virilité. Lancé sur d'autres routes, un peuple 
ne peut que se perdre : aucun ne s'est perdu sur celle de la 
liberté, quoi qu'on dise; dans ceux qui tombent l'on trouve 
toujours, comme principe de leur chute^ quelque crime en- 
vers elle, quelque attentat contre la justice : un attentat de 
l'homme contre l'humanité. 
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hacon «it du climat de son ipteHiganee* Près d« )a hotim où chsqiia état commence 

Lamartine. Aucun épi n'est pur de sanji; hun^ain. 

Peuples, formez une sainte ailiauce, 
Et donnez* vpufi la ya^in. 

BÉRANGER. 



Les nations, filles de la violence et de la conquête, soi]t 
utes issues du croisement des races. Chacune^ dans sa 
îine, charrie des éléments divers, et sa fécondité vient de 
; un peuple homogène, pur de tout méjange, s'épuiserait 
tnsla simplicité même de son organisme. Il y a des crpise- 
ents qui avortent, d'autres qui sont féconds : des plus fe- 
nds naquirent les grands peuples. Le Français provient du 
lulois et du Germain, fondus au creuset de la civilisation 
fnaine, et de l'Église héritière de sa despotique autorité. 
A^nglais s'est formé de Bretons, de Saxons et de Normands 
-lés par Tépée ; la Russie porte ^an^ son sein des habitanjs 
x^ace slave, finnoise et tartare ; T Allemagne est faite d'^le- 
Uis, de Francs, de Saxons, de Slaves et d'Avares superposés. 
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Les simples agglomérations d'hommes ne forment pas de peu- 
ples; les peuples sont des agglomérations confuses qui, 
d'abord en lutte, et discordantes, ont fini par s'unir dans 
un commun instinct de conservation. La masse qui na 
pas conscience de sa personnalité n'existe pas, ce n'est 
qu'une foule : les peuples au berceau ne furent que cela, 
mais dans leur chaos circulaient déjà les courants de vie 
qui devaient un jour les rassembler dans la volonté d'une 
même existence. 

Les nations, personnalités collectives, ont leur physiono- 
mie morale ; elles possèdent un esprit, un tempérament, des 
instincts, des aptitudes et des penchants, un caractère enfin 
qui les font ce qu'elles sont ; un Français, un Anglais, un 
Allemand ne se ressemblent pas, et ce qui les distingue est 
ce qui les constitue. Le caractère national, en ses traits dé- 
cisifs, témoigne d'une persistance qui défie le temps; ce qui 
tient sans doute à deux causes : le milieu qui reste le même, 
et l'hérédité qui de génération en génération transmet les 
qualités et les défauts dont il est l'assemblage. Il y a près de 
deux mille ans, que Tacite parlait ainsi des Germains : « Il 
est assez connu que les peuples de la Germanie n'habitent pas 
des villes, et qu'ils ne souflfrent pas de demeures contiguês: ils 
vivent séparés et dispersés, selon qu'une fontaine, un champ, 
un bois leur a plu. » Peuple individualiste, qui répugne à 
toute promiscuité ; peuple amoureux de la nature et du si- 
lence : il l'est resté. Et voici le culte de la femme, si voisin, 
dans le cœur de l'Allemand, de celui de la nature; le culte 
du foyer et delà famille : « Toutefois les mariages sont chastes, 
et nulle partie des mœurs germaines ne mérite plus d'éloges. 
Presque les seuls d'entre les barbares, ils se contentent d'une 
seule femme, sauf un petit nombre qui en prennent plusieurs, 
non par libertinage, mais parce que leur noblesse fait ambi- 
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tionner leur alliance. Ce n est point la femme qui apporte la dot 
au mari, mais le mari à la femme.... Elles vivent ainsi gar- 
dées par leur vertu, sans spectacles dont les séductions les 
corrompent, sans festins dont la sensualité les excite. » 
L'Allemande est devenue sentimentale en se civilisant, elle 
n'est pas devenue frivole ni sensuelle. Le sentiment religieux, 
celui de la femme et de la famille s'allient, d'après Tacite, 
dans le patriotisme des Germains ; ils enflamment leur âme 
enthousiaste : « Ils choisissent, dit-il, leurs rois parmi les 
plus nobles, leurs chefs parmi les plus braves. Le pouvoir de 
ces rois n'est point illimité ni arbitraire; et quant aux 
chefs, c'est par l'exemple plutôt que par l'autorité qu'ils com- 
mandent. S'ils sont ardents, s'ils se donnent à voir, s'ils 
marchent les premiers au combat, ils dominent par l'admi- 
ration. Les prêtres seuls ont le droit de sévir contre un homme, 
de Tenchainer, de le frapper, mais ce n'est point à titre de 
châtiment ni par ordre d'un chef, c'est comme par le 
commandement dii Dieu qui, dans leur croyance, préside 
aux combats. Ils portent à la guerre des images et quelques 
étendards qu'ils retirent du fond des bois sacrés. Le prin- 
cipal aiguillon de leur courage, c'est que leurs troupes ou 
bataillons ne sont pas le résultat du hasard, ni d'un amas 
fortuit d'hommes ; ils sont formés de membres de la même 
famille et de parents. Tout près d'eux sont les gages de 
leurs affections; ils peuvent entendre les cris des femmes 
éplorées et les vagissements des enfants. Ce sont là pour 
chacun les témoins les plus sacrés ; c'est de là qu'ils attendent 
les plus grandes louanges. Ils viennent montrer leurs bles- 
" sures à leurs mères, à leurs femmes ; et celles-ci ne craignent 
pas de compter les plaiesi, de demander à les voir. Elles 
portent aux combattants des vivres et des exhortations. 
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» Ils supposent aux femmes je ne sais quoi de saint etde 
prophétique, et ils ne méprisent pas leurs conseils, ni ne 
négligent leurs réponses. » 

César, dans ses Commentaires, nous apprend que les Gau- 
lois sont « légers, faciles à changer d'avis et avides de nou- 
veautés, » Strabon complète le portrait en disant de ce 
même peuple que : « volontiers il s'indigne pour la cause du 
voisin opprimé. » Caton prétend que leur passion est de 
« manier fortement l'épée et finement la parole. » Voilà 
l'effigie en trois coups de burin ; voilà la médaille où notre 
empreinte est gravée, mais qui a son revers, comme toute 
médaille ; car Silicus Italiens fait des Gaulois « un peuple de 
bavai'ds, sans suite dans ses idées. » 

Rien ne dit mieux un homme que sa manière de com* 
prendre la femme ; c'est aussi sur ce point que les peuples 
trahissent de la façon la plus significative leui* indivi* 
dualité morale. On peut être sûr qu'on a saisi quelque trait 
permanent du caractère national lorsqu'on voit qu'il ne se 
dément pas en face de la mort, et qu'il demeure indélébile 
dans le sang des révolutions. Ecoutons un témoin de la 
Terreur * : il va nous montrer la galanterie française, sœur 
de la coquetterie, si difiérente de la sentimentalité alle- 
mande, qui a fait les trouvères et la chevalerie, la cour de 
Versailles et les bouquets à Ghloris, persistant et se jouant 
jusque sur les marches de la guillotine. 

(c Au milieu de ces tableaux lugubres qui se renouvelaient 
chaque jour, les femmes françaises ne perdaient rien de 
leur caractère; elles sacrifiaient avec la même assiduité au 
besoin de plaire. La partie de la prison que nous habitions 
donnait sur la cour des femmes. Le seul endi-oit où nous 

* Souvenirs du comte Beugnot, prisonnier à la Conciergerie. 
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pouvions respirer un peu moins mal à l'aise était un local 
de dix à douze pieds de longueur sur sept de largeur, formé 
de deux cintres de voûte, qui sei^ait de repos à Tescalier et 
de passage de la cour des femmes au -guichet. Cette espèce de 
corridor était fermée du côté de la cour par des grilles de 
fer, mais dont les barreaux n'étaient pas tellement resserrés 
qu'un Français n'eût qu'à désespérer. Le corridor était notre 
promenade favorite : c'était la seule. Nous y descendions dès 
qu'on nous avait extraits de nos cachots. 

» Je suis persuadé qu'à cette époque aucune promenade 
de Paris n'offrait de réunion de femmes mises avec autant 
d'élégance que la cour de la Conciergerie à midi; elle res- 
semblait à un parterre orné de fleurs, mais encadré dans du 
fer. La France est probablement le seul pays et les Françaises 
les seules femmes du monde capables d'offrir des rapproche- 
ments aussi bizarres, et de porter sans effort ce qu'il y a de 
plus attrayant, de plus voluptueux au sein de ce que l'uni- 
vers peut offrir de plus repoussant et de plus horrible. J'ai- 
mais à considérer les femmes à midi, mais je préférais leur 
parler le matin, et je prenais ma part des entretiens plus 
intimes du soir quand je ne courais risque de troubler le 
bonheur de personne ; car le soir tout était mis à profit, les 
ombres croissantes, la fatigue des guichetiers, la retraite du 
plus grand nombre des prisonniers, la discrétion des autres, 
et dans ce moment de paix qui prélude à la nuit, on a béni 
plus d'une fois l'imprévoyance de l'artiste qui a dessiné la 
grille. Cependant les êtres coupables de cet inexplicable 
abandon avaient leurs aiTêts de mort dans la poche.., 

» Il nous arrivait souvent de déjeuner avec les femmes. 
Des bancs à peu près de hauteur d'appui étaient adaptés de 
part et d'autre à la grille ; on y posait pêle-mêle, non pas les 
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apprêts, mais lo séri(3iix du déjeuner, et là, tout en dépê- 
chant les mets que l'appétit assaisonnait en dépit du fournis- 
seur, les propos délicats, les allusions fines, les reparties pi- 
quantes étaient échangés d'un côté de la grille à l'autre. 
On y parlait agréablement de tout sans s'appesantir sur 
rien. Là, le malheur était traité comme un enfant méchant 
dont il ne fallait que rire, et dans le fait on y riait très-fran- 
chement de la divinité de Marat, du sacerdoce de Robes- 
pierre, de la magistrature de Fouquier, et on semblait dire à 
toute cette valetaille ensanglantée : Vous nous tuerez quand 
il vous plaira, mais vous ne nous empêcherez pas d'être ai- 
mables... » 



II 



La sociabilité du Français est proverbiale, ainsi que 
la clarté de son langage qui en dérive, car elle est la poU- 
tessede la parole. Presque toutes les qualités et tous les dé- 
fauts des Français se rattachent à leur désir de plaire ; ils 
tiennent plus à se montrer aimables qu'à être aimés, plus à 
briller qu'à éclairer, plus à paraître qu'à être. L'esprit, le 
goût et l'élégance qui les distinguent mettront toujours sur 
leurs fautes un vernis de culture qui leur fera illusion, et 
qui trompera même la malveillance des autres peuples. 

Nul n'est aussi fort que le Français dans les mouvements 
d'ensemble ; nul n'est plus faible lorsqu'il faut agir isolément, 
prendre seul un parti, professer seul une opinion : s'il lui 
arrive de sortir du lieu commun à la mode, ce sera pour re- 
tourner une vérité à force d'esprit ; il croira s'être afiranchi 
du joug de l'opinion en s'asservissant au paradoxe. 

Le peuple français avance en rangs ; chacun, qu'il s'a- 
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gisse d art, de politique, de science, a besoin de sentir les 
coudes du voisin : le Saxon et le Germain aiment à marcher 
sépai'és. Le centre d'appui de la nation, en France, est dans 
la masse impersonnelle; en Angleterre, en Amérique, en 
Suisse, en Allemagne, il se reproduit et s'établit dans 
tous les citoyens. Les peuples du Midi sont naturellement 
orateurs, les peuples du Nord ne le deviennent qu'à l'école 
de la liberté; les Français occupent le milieu entre les 
peuples improvisateurs du Midi et les peuples réfléchis du 
Nord. L'esprit français en tout est un esprit de moyenne, 
né vulgarisateur. Il possède la mesure et la clarté, mais il 
ne s'élève pas très-haut, ni ne descend très-profondément 
dans les entrailles d'un sujet ; en poésie le grand vol lyrique, 
les larges conceptions métaphysiques en philosophie, ne 
sont point son fait ; aussi lui sont-ils venus de l'étranger, 
et si, plus ou moins, ils l'ont gagné par contagion, ce n'est 
pas de lui qu'ils sont sortis. Le bon sens est l'élément de 
qui veut plaire et se répandre, et la politesse consiste à ne 
pas trop exiger de qui vous écoute; le goût empêche d'insis- 
ter et de peser. C'est pour les autres que le Français parle, 
qu'il pense ou qu'il écrit; f Anglais et l'Allemand pensent 
d'abord pour eux-mêmes. Le xvn® siècle, très-littéraire et 
très-français, tient dans un salon ; la littérature démocratique 
depuis la révolution a remplacé le salon par le forum ; elle 
n'a pas changé la substance du génie français. Son étoffe 
est le bon sens ; lisez Montaigne, Molière, La Bruyère, Vol- 
taire : leur génie en est fait ; la France seule possède de 
vrais moralistes, parce qu'elle reste dans la moyenne de la 
nature humaine où le moraliste se complaît, et n'en force en 
aucun sens le diapason. Lorsque le Français se livre au pa- 
radoxe, c'est par vanité, ou par caprice; il le traverse, il n'y 
séjourne pas. L'Anglais, excentrique et maniaque, n'a que 
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des satiriques, des humoristes et des tragiques enclins à la 
caricature; les œuvres moyennes ne fleurissent pas chez lui, 
ni la comédie et le conte sans mélange de satire : Swift, 
Shakspeare, Sheridan, Hogarth le prouvent éloquemment. 

Le peuple anglais est dur de volonté, tendu, le caractère 
le distingue ; il a plus de muscles que de nerfs. Le Français 
a des passions, mais fugaces et mobiles comme lui ; il est in- 
termittent, enthousiaste par élans, impatient et spirituel, 
passant de la fièvre voisine du délire, à rabattement voisin 
du marasme. Aussi prompt à se décourager qu'à s'encou- 
rager, en politique et sur les champs de bataille c'est lui 
qui a célébré les triomphes les plus éclatants et subi les plus 
éclatantes défaites. L'Anglais, ardent et concentré, flegma- 
tique et tenace, sait résister, il ne s'élance pas, il avance 
pied à pied : son intelligence n'embrasse pas de vastes en- 
sembles, elle ne quitte jamais terre, elle est pratique et mé» 
canique ; où le Français formule un droit, l'Anglais accom- 
plit lentement une réforme. C'est un peuple politique, tandis 
que l'Italie est un peuple de politiques, et la France un 
peuple de révolutionnaires. 

L'isolement est le froid du cœur ; la forte virilité le sup- 
porte : à l'enfant, à la femme, au poëte, au Français, il faut 
de la tendresse, qui enveloppe leur âme, et qui fasse germer 
dans la sympathie les semences délicates dont elle est dé- 
positaire. Les créatures nerveuses, à l'épiderme sensible et 
fin, font les peuples artistes; elles ne supportent bien ni le 
froid physique ni le froid moral. Les Français ont besoin de 
se serrer pour se tenir au chaud, et de faire rayonner leur 
pensée à travers le monde ; ils ont besoin d'être choyés du 
sort j admirés, en enfants gâtés de l'esprit : c'est leur privilège, 
et leur malheur en môme temps, d'avoir été très-admirés, et 
de ne pouvoir se passer de l'être, alors même qu'ils ont cessé 
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de mériter radmiration. Les molécules vivantes qu'où 
appelle des Allemands ou des Anglais souffrent des vides 
entre elles, chacune a son orbite; les atomes français s'atti- 
rent, et se précipitent invariablement vers un même foyer. 
Cette vertu de sociabilité portée trop loin présente des dan- 
gers, comme la tendance contraire qui tourne à Tégoïsme et 
à l'orgueil : elle absorbe Tindividu, et de chacun fait tout le 
inonde; elle engendre la vanité en mettant toujours la per- 
sonne en scène sous les yeux d'un public, elle amoindrit la 
force originale en portant à sacrifier les opinions personnelles 
au désir de penser avec tous ; elle mène au catholicisme po- 
htique, social et religieux, par la pente de l'uniformité, les 
nations qui s'y abandonnent sans réserve. 

Les révolutions sont des efforts rassemblés qui font brèche 
dans une institution, et renversent un obstacle par Timpul- 
sion du nombre; elles supposent sans doute une réforme 
préalable accomplie dans les esprits, mais elles ne peuvent 
se consolider si elles n'ont pénétré dans les âmes pour y 
incorporer Tordre nouveau; les hommes supportent les ins* 
titutions, à des institutions nouvelles il faut des hommes 
régénérés, des individus qui les représentent et qui les fassent 
vivre. Les Anglais . manquent de vues synthétiques ; ils 
placent les choses les unes après les autres, leur vue est 
successive. Ce que les Français possèdent en excès, ils ne le 
possèdent pas assez : chacun paie ses défauts. L'Anglais 
opiniâtre impose des restrictions successives au pouvoir, 
et graduellement le repousse dans ses attributions; c'est 
moins aux privilèges du gouvernement que le Français s'a- 
dresse qu'aux privilèges des personnes et des castes. En An- 
gleterre, la féodalité arrache à la monarchie, pièce à pièce, 
d'importantes concessions qui profitent à la liberté : en 
France, la monarchie et le peuple se coalisent contre les 
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nobles et les seigneurs; on s'achemine ensemble vers un 
pouvoir unique, dans lequel se retrouveront concentrés 
les privilèges successivement enlevés à l'arbitraire des castes, 
des corporations et des localités. « Écartez ces débris : voijs 
apercevez un pouvoir central immense qui a attiré et en- 
glouti dans son unité toutes les parcelles d'autorité et d'in- 
fluence qui étaient auparavant dispersées dans une foule de 
pouvoirs secondaires, d'ordres, de classes, de professions, 
de familles et d'individus, et comme éparpillées dans tout le 
corps social. On n'avait pas vu dans le monde un pouvoir 
semblable depuis la chute de l'empire romain*. » 

Les Anglais conservent la monarchie avec la liberté, les 
Français croient détruire la monarchie en la remplaçant par 
la dictature républicaine. La république en Angleterre, sous 
Cromwell, n'est qu'un accident, — une parenthèse — la 
monarchie, sous Robespierre, subsiste dans la rigueur de 
ses procédés les plus arbitraires : elle est restaurée dans le 
comité de salut public, tandis qu'on croit inaugurer la liberté 
et cimenter pour une éternelle durée la démocratie. L'An- 
glais opiniâtre fait de l'opposition et résiste ; le Français 
mobile et spirituel fronde le pouvoir. La Fronde fut un pro- 
duit français, et je crains bien que jamais la France n'ait 
connu l'opposition ferme, soutenue, pratique des peuples qui 
savent non-seulement conquérir une liberté d'un jour, mais 
qui, vertu plus rare et plus difficile, savent défendre et 
conserver celle qu'ils ont conquise. Les lendemains sont 
funestes à la France, parce qu'elle ne songe pas au lende- 
main. 

La France fait de ses grands hommes des machines de 
parti ; l'Angleterre en fait des idoles nationales. La France 
défait ses gloires volontiers et les dénigre; TAngle terre les 

< Tocqiicville : V Ancien régime et la Rèvul(jiliun. 
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surfait : la vanité et la mobilité sont à l'œuvre d'un côté, 
elles rabaissent ou exaltent ; de l'autre, c'est l'orgueil. Dans 
leur admiration pour leurs hauts faits et pour leurs grands 
hommes, de même que dans leurs usages et leurs cou- 
tumes, portés jusqu'à la tyrannie sociale et jusqu'à la supers- 
tition, les Anglais se montrent plus centralisés que les Fran- 
çais ; ils le sont même au point que dans tous les Anglais il 
n'y a pour ainsi dire qu'un seul personnage. Sentent-ils le 
besoin de créer par T uniformité de leurs mœurs un contre- 
poids à leur individualisme politique, comme nous ressaisis- 
sons en sens contraire, dans la liberté des nôtres poussée 
jusqu'à la fantaisie, la diversité qui manque à notre consti- 
tution gouvernementale ? 

Le Français est gai, il aime la société et par conséquent 
la ville; l'Anglais a l'esprit taciturne et mélancolique, il 
porte en soi des germes de spleen. Le Français n'a pas de 
spleen, il ne connaît que l'ennui, et ne s'ennuie que d'être 
seul : alors que l'Anglais se pend, il trouve un remède 
moins lugubre dans la société de ses semblables. Est Anglais, 
d'après la loi anglaise, qui <c naît sur le sol anglais. » — 
Est Français, d'aprèa la loi française, « qui naît de parents 
français. » Les deux peuples 'se révèlent bien dans cette 
double disposition: ici l'esprit foncier, là, l'esprit citadin; 
esprit communiste et fonctionnaire d'un côté, esprit indépen- 
dant et solitaire de l'autre. Un marchand de Liverpool, un 
fabricant de Manchester qui a fait fortune, quand il se retire 
des affaires, achète de la terre : il quitte la ville; en France, 
le paysan même y aspire, et quand il n'y peut émigrer lui- 
même, il ambitionne d'y placer ses enfants. L'Anglais — 
auteur de Robinson — non-seulement supporte, mais re- 
cherche la solitude; il aime la campagne dont risolement 
relatif lui donne un plus vif sentiment, une possession plus 
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entièi^ de sa personne. Il enfouit dans les ombrages sa pi-o- 
priétô, Tencadre de mura ou de haies ; le Normand qui fit la 
conquête de l'Angleterre a de cela : le moi s'afiBche dans 
ses clôtures en rempart. La promiscuité des idées, desmœuis 
et des habitudes est au contraire le plaisir du Français; chez 
lui, point de clôture ni matérielle ni d'esprit, il ne peut les 
souffrir; il est chez le voisin, le voisin chez lui, ils vivent 
Tun dans l'autre. 

Entre l'Anglais et l'Allemand il existe des analogies, mais 
les dissemblances sont très-prononcées. L'Allemand est mé- 
taphysicien, il Test dans sa poésie qui est une métaphysique 
du cœur, il Test dans sa philosophie. Métaphysicien et senti- 
mental, les contours de son esprit sont indécis et flottants, 
mais vastes; sa pensée profonde, élevée, est souvent nébu- 
leuse; on ne trouve des abîmes et des lointains que là où il y a 
des sommets. L'Allemagne met de l'enthousiasme religieux 
j usque dans l'athéisme. Si la France a hérité de la grâce et de 
l'élégance des Grecs ; si l'Angleterre emprunte quelque chose 
de l'esprit de Rome uni à l'égoïsme, à la dureté nationale et 
au mercantilisme des Juifs, l'Allemagne semble avoir ab- 
sorbe l'âme de l'Inde panthéiste et rêveuse. Sa philosopliie 
sent la nature plus que l'homme, elle l'y noie : la philoso- 
phie française, comme celle des Latins, a le défaut contraire; 
il n'y a que la Grèce qui dans la sienne ait*su marier 
l'homme et la nature. 

Les peuples réfléchis sont mieux doués pour écrire que pour 
parler : pourtant les Allemands en général n'écrivent pas bien- 
11 leur manque la discipline de l'esprit et du langage, leur 
pensée ne sait pas s'arrêter ; leur langage est diffus parce qu® 
leur esprit est confus, qu'il prend trop aisément le large, etqu^ 
chacun suit son idée sans grand souci de se faire comprendra 
des autres : l'Allemand a peur de penser comme autrui. 
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Les peuples qui ne respectent pas la femme ne devien- 
nent pas artistes; ceux qui la spiritualisent au point de 
négliger la sensation, et qui ne mettent pas dans leur amour 
un grain de volupté, n'entrent pas non plus en plein dans 
Tart. Les peuples artistes sont voués à Tidée, mais sous forme 
fiensible* L'Italie ne sépare pas la chair de l'esprit, la matière 
de ridée : elle fut peintre. En caressant trop le phénomène, 
on tombe dans le matérialisme ; en le dédaignant trop, on 
86 perd dans l'abstraction, double écueil pour Tart dont la 
route est entre deux. L'Allemagne idéaliste est empêchée 
d'être artiste, et surtout peintre ; les formules la gênent, et 
ce n'est que dans la musique qu'elle retrouve la supériorité 
de son génie. 

L'Allemagne, douée de grandes qualités spéculatives, était 
manchette pour l'action, elle a rencontré naguère dans la 
Prusse le bras et la main qui lui manquaient ; de cette union 
sortira sans doute un peuple diversement et richement 
doué, pratique sans routine, méthodique sans sécheresse, 
un sans uniformité, capable de vivre dans la région des 
idées sans cesser de toucher terre. « Le silence est d'or, » 
dit le proverbe arabe; pas toujours cependant i il est 
des circonstances où la parole est d'or, d'autres où c'est 
le silence. Parler à propos, se taire à propos, c'est une 
même qualité; Ton ne parle bien que lorsqu'on sait se taire. 
Le Français sait parler et ne sait pas se taire, l'Allemand 
ne sait pas se taire, quoique silencieux d'habitude : sait-il 
parler? Il l'apprendra, s'il devient libre, à l'école de la 
politique. 
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L'Oriental est terrassé par le soleil qui l'énervé et l'épuisé; 
il vit couché, à moins que le fanatisme religieux ne- le 
pousse. Il est rêveur ou fataliste. L'homme du Nord vit de- 
bout, dans l'attitude du lutteur : sans cesse obUgé de 
combattre pour ne pas mourir, il arrache sa vie à une 
terre rebelle, et repousse les assauts d'un âpre climat; 
sol et climat sont pour lui des ennemis, il faut qu'il en 
triomphe, ou qu'il meure. Cette lutte sans répit aiguise 
son intelligence et trempe sa volonté ; il devient actif, et ce 
qui le caractérise c'est une force concentrée, une âme ra- 
massée sur elle-même et militante. C'est seulement quand 
il a, par le travail et la persévérance des siècles, conquis un 
peu de loisir, qu'il commence à rêver et que naissent les arts 
qui lui sont propres, c'est-à-dire ceux qui expriment poéti- 
quement sa manière d'être, de sentir et d'imaginer. L'Orient 
a des épanouissements plus rapides et plus brillants, mais 
aussi plus éphémères et plus fragiles. 

Aux deux pôles des sociétés humaines se trouvent l'Anglo- 
Saxon et l'indou ; des degrés nombreux mènent de l'un à 
l'autre : mais la civjlisation, ainsi que le soleil, chemine 
d'Orient en Occident. 

Les individus et les peuples de l'Occident ont plus d'é- 
toffe que ceux d'Orient, ils supportent seuls d'être tra- 
vaillés par la civilisation et subissent, sans s'épuiser, de 
nombreux façonnements. Chez les autres, la façon bientôt 
emporte l'étoffe, la forme éclatante épuise le fond trop 
pauvre. De nos jours, il n'y a plus qu'une civilisation, qui 
développe tous les peuples dans un sens analogue, pour une fin 
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commune, et par des moyens semblables. Ceux qui résiste- 
ront à ce travail sont ceux qui dureront. Quelques-uns visi- 
blement s'affaiblissent : cela peut tenir à des causes transi- 
toires, alors ils se relèveront ; ou bien à des causes inhé- 
rentes à leur caractère, alors ils ne remonteront plus leur 
pente : le progrès, qui ne meurt pas, s'en choisira d'autres et 
poursuivra sa route. L'Espagne ressuscitera- t-elle? L'Italie 
vivra-t-elle ? La France ne tombera-t-elle pas, ses défauts 
l'emporteront-ils définitivement sur ses qualités, ses qualités 
reprendront-elles le dessus pour contre-balancer ses défauts 
et lui rendre son aplomb? L'avenir nous le dira.- Cependant 
un peuple n'est jamais congédié de la scène de l'histoire que 
lorsqu'il n'est plus utile à la civilisation. Alors, son rôle est 
joué, il manque ses entrées et ses sorties, tourne sur lui- 
même, rabâche sa gloire passée, et finit par rester derrière 
les coulisses. Que les peuples veillent sur eux-mêmes I 

Notre siècle a produit l'espèce des utilitaires, gens positifs 
qui deviennent utopistes à leur manière. Us sont portés 
à croire qu'il suffit qu'une chose soit reconnue utile pour 
qu'elle soit praticable. Ils disent, par exemple, qu'il se- 
rait utile que tous les peuples ne parlassent qu'une seule 
langue, et ils en concluent aussitôt qu'il suffirait dès lors de 
le vouloir pour n'en parler qu'une. Us méconnaissent, ou 
plutôt ils ignorent que les langues ne se créent ni ne se 
modifient par décret ou par raisonnement : qu'une langue 
est un peuple, et toute l'histoire d'un peuple ; que celui-ci 
ne peut la quitter comme une simple enveloppe, alors même 
que cela serait reconnu utile, et proclamé utile universelle- 
ment. Les utilitaires ne se règlent que sur ce qu'ils estiment 
de sens commun ; les passions, les diversités de race, de nation, 
de lieu, les complexités de toute sorte qu'engendrèrent le 
passé et la variété des circonstances, ils n'en tiennent compte ; 
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aussi l'art, l'histoire, et toutes les choses en général que le 
sentiment perçoit ou devine, non la raison pure, leur de- 
meurent étrangères : c'est pour eux un monde fermé. L'ab- 
sence de sens historique les porte à croire que les peuples et 
les langues vont s'absorber. Ils s'abusent; les peuples ne se 
dissoudront pas dans la sauce du cosmopolitisme ; les pro- 
priétés d'un peuple sont spécifiques , et le genre humain a 
besoin de la diversité de leurs aptitudes pour s'organiser : il 
n'organise pas son unité, produit de l'histoire, contre les 
peuples mais par eux; il en fait ses organes. La liberté, 
aussi bien pour les peuples que pourWindividus, a mission 
de donner carrière à la diversité individuelle et nationale 
au profit de l'humanité.^ Le droit est un, la vie personnelle 
et multiple. 

« La loi, en général, est la raison humaine, en tant qu'elle 
gouverne tous les peuples de la terre ; et les lois politiques 
ot civiles de chaque nation ne doivent être que les cas parti- 
(^uliers où s'applique cette raison humaine *. » 

* Montesquieu. 
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DU SENTIMENT ET DES PASSIONS 



« Il sait de là que les passions , telles 
que la haine, la colère, l'envie, et autres de 
cette espèce, considérées en elles-mêmes, 
résultent de la nature des choses tout aussi 
nécessairement que les autres passions ; et 
l>ar conséquent, elles ont des causes déter- 
minées qui servent à les expliquer; elles 
ont des propriétés déterminées tout aussi 
dignes d'être connues que les propriétés de 
telle ou telle autre chose dont la connais- 
sance a le privilège de nous charmer. » 



• Il résulte de tout cela que ce qui fonde 
l'eirort, le vouloir, l'appétit, le désir, ce 
n'est pas qu'on ait jugé qu'une chose est 
bonne; mais, au contraire, on juge qu'une 
chose est bonne par cela même qu'on y 
tend par l'effort , le vouloir, l'appétit, le 
désir. » 

Spinoza, 



Une émotion représente un mouvement de Tâme, ce qui 
l'émeut la meut. Le domaine du sentiment est le désir; les 
i'ormes du désir sont les passions : « Autant il y a d'espèces 
d'objets qui nous affectent, dit Spinoza, autant il faut re- 
connaître d'espèces de joie, de tristesse et de désir. » 

Nous savons clairement ce que nous entendons, ce qu'il 
faut entendre par les mots idée ou sensation. Nous savons 
aussi quand nous éprouvons un sentiment, et nous distin- 
guons les sentiments que nous éprouvons; mais connaissons- 
nous le siège de nos émotions aussi bien que celui de nos 
idées ou de nos sensations? nous rapportons celles-ci aux 
sens, celles-là au cerveau, et nous les sentons comme logées 
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dans la tête, organe de la pensée. Nos émotions, nous les 
rapportons au cœur. Le cœur pourtant n'est qu'un organe 
physique, Torgane central de la circulation. D'où vient 
donc que le langage humain, par une transposition du 
corps à TAme, en fasse Torgane même du désir ? c'est sans 
doute parce qu'en lui retentit toute émotion, et que les idées, 
les images, les impressions qui nous émeuvent sont celles 
qui agissent sur le cours du sang; Tamour est fertile en rou- 
geurs et en pâleurs du visage, la passion fait refluer et pré- 
cipite la sève vitale en ses canaux ; elle Tenflamme, et l'on 
dirait qu'elle y met un ferment d'incendie. 

Le cœur, au sens moral, est la vie dans son premier élan. 
Il y a de IMme dans la sensation, il J^ a de Tâmé dans la 
pensée ; mais c'est de Tâme, ce n'est point Tâme. Nous désirons 
au contraire avant de penser, et les premières sensations 
que nous éprouvons ne sont que des occasions, ou des pré- 
textes de désir. Par le désir Tâme se trahit, par le désir elle 
se ressent; elle s'exalte, elle se décolore et s'éteint avec le dé- 
sir. Même l'abstraction la plus élevée, qui semble un pur fruit 
de l'esprit, est née d'un désir, celui de connaître; les désirs 
intellectuels sont les semences indispensables des idées qui, 
fécondées par l'observation, s'épanouiront dans la science. 

La sensibilité est la capacité de s'émouvoir. Elle dimi- 
nue généralement dans la mesure où la faculté d'abstrac- 
tion ou de réflexion augmente : les peuples et les individus 
qui s'en montrent particulièrement doués sont ceux chez les- 
quels prédomine encore la jeunesse de l'imagination et des 
sens. 

Maintes vérités semblent contraires à notre bonheur, nous 
les rejetons, quoique forcés de les reconnaître ; maintes er- 
reurs, en revanche, nous sont chères parce qu'elles flattent 
nos désirs et que notre cœur les épouse : les erreurs que l'on 
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chérit s'appellent des illusions. La dernière chose qui résiste 
en nous c'est le sentiment, parce qu'il est notre être le plus in- 
time, parce qu'il est nous. Chacun a sa manière de sentir, 
tandis que la raison est la même pour tous et commande à 
tous. Qui ne persuade Iç sentiment n*a pas cause gagnée, il 
ne possède pas autrui ; la plus forte opposition qu'éprouve la 
vérité est là, mais là aussi se trouve sa plus grande force : 
quand elle s'est incorporée au cœur, rien ne Tébranle plus. 
Cela explique comment les réformes morales ne s'opèrent 
dans les foules que par le sentiment, et pourquoi la notion 
abstraite du vrai les laisse indifférentes; la puissance du 
désir, qui est l'alpha et loméga de la vie, n'est pas en jeu. 

11 y a des idées qui ne produisent en nous aucune émo- 
tion, qui ne troublent pas le moi en s'y réfléchissant, et du 
cerveau ne descendent pas dans notre vie intérieure ; d'autres 
nous soulèvent et nous agitent , elles sortent de l'es- 
prit et deviennent des seyatiments : ce sont les seules 
qui nous entraînent et nous provoquent à l'action. Qui 
ne désirerait rien , n'agirait pas. Les idées souveraines 
sont celles qui excitent le plus vivement le cœur. S'il 
est vrai que les grandes pensées viennent de lui , nous 
n'estimons grandes aussi que celles qui vont à lui. Les 
opinions suffisent à l'esprit , une conviction est davan- 
tage ; c'est une manière de voir qui tient à une manière 
de sentir. Une opinion n'est qu'une vue de l'intelli- 
gence : on peut emprunter ses opinions, on produit ses 
convictions. Combien les choses et les personnes nous sem- 

m 

blent différentes, selon que nous les désirons ou que nous 
avons cessé de les désirer I nous changeons, elles n'ont pas 
changé, mais nous leu'- attribuons nos changements. Il est 
aussi difficile d'être juste envers qui vous inspire de l'antipa- 
thie, que de n'être point partial envers qui vous inspire de la 

16 
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sympathie. L'antipathie est l'obstacle innncible entre les 
esprits; la haine en élève un bien moindre, et qui peut 
disparaître. Deux personnes nourrissant une mutuelle anti- 
pathie sont nées irréconciliables; elles ne pourront que s'es- 
timer : encore, dans leur estime, se sentiront-elles con- 
traintes, elles s'estimeront malgré elles. 

Un poète a fait cette observation qu'une femme prend un 

« 

autre visage lorsque nous l'avons possédée. Il en est de même 
de tout, le désir éclaire d'un reflet idéal les choses et les 
êtres sur lesquels il tombe, il les transfigure; quand le rayon 
s'éteint, l'illusion s'évanouit : et pourtant qui peut dire où 
est la vérité? Chacun croit voir les choses telles qu'elles 
sont, il s'y voit lui-même tel qu'il est. Il les craint ou les re- 
cljierche. La crainte est encore le désir : espérance, joie, dou- 
leur, sympathie, antipathie, amour, haine, tout en procède. 
L'espérance est un alchimiste qui convertit en or ce qu'il 
touche : miracle du désir assisté de l'imagination. 

Désirer et raisonner, c'est tout l'homme ; mais puisque 
nous ne raisonnerions pas si nous n'avions le désir de 
savoir, l'on peut dire que tout l'homme en définitive se 
ramène au désir, et que les formes et les degi*és de la vie sont 
les siens. 



II 



Agir est la loi de l'homme, et celle de toute créature; 
qui n'agit pas, croupit et se corrompt. 

« Apparemment, écrit Fontanelle, l'intention de la na- 
ture n'a pas été qu'on pensât avec Leaucoup de raffinement, 
car elle vend ces sortes de pensées-là bien cher. Vous voulez 
faire des réflexions, nous dit-elle ; prenez.-y garde, je m'en 
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vengerai par la tristesse qu'elles vous causeront... Elle a 
mis les hommes au monde pour y vivre ; et vivre, c'est ne sa- 
voir ce que l'on fait la plupart du temps. Quand nous décou- 
vrons le peu d'importance de ce qui nous occupe et de ce ipii 
nous touche, nous arrachons à la nature son secret ; on de- 
vient trop sage, et on n'est pas assez homme ; on pense, et 
on ne veut plus agir ; voilà ce que la nature ne trouve pas 
bon. » 

Nous aimons avec passion la musique. Cela ne viendrait-il 
pas de ce que nos âmes desséchées par le raisonnement y 
cherchent un rafraîchissement du désir ? En nous rendant 
l'émotion durant un instant, l'enchanteresse galvanise nos 
cœurs. Pauvres êtres accablés du fardeau de l'histoire, qui 
gémissons de tant réfléchir et de tant nous souvenir, nous l'in- 
voquons comme une libératrice et lui crions : Rends-nous 
une âme 1 Nous aimons de même avec fièvre Ja campagne : c'est 
que nous abusons de la ville, et que la nature menacée dans son 
équilibre, au milieu d'une civilisation compliquée, étour- 
dissante, harassante, tend à reprendre ses droits. L'excès d'un 
côté provoque l'excès contraire. Rousseau est à la tête de ce 
fiévreux retour vers les choses de la campagne; lassés de la 
ville, nous aspirons au repos des champs, au silence des forêts, 
— et nous nous précipitons vers la nature avec emporte- 
ment. Mais elle ne se laisse pas prendre d'assaut, et qui l'i 
gnore en soi-même, ou l'a détruite, au dehors ne la trouvera 
pas. Tournons notre pensée vers les grandes choses 
et sachons attendre; en les contemplant, en les comprenant 
mieux, nous finirons par les sentir pénétrer dans notre 
cœur; elles y éveilleront le besoin de les posséder, elles y 
ressusciteront la vie, et l'action qui fait vivre. L'homme 
vaut ce que valent ses désirs; le plus infortuné, le plus mi- 
sérable de tous est celui qui ne sait plus lien désirer. 
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Notre époque sent la fièvre , et s'agite encore plus 
qu'elle n'agit; la hâte nous sert mal. L'humanité a du 
temps devant elle, on perd le temps qu'on veut suppri- 
mer : il faut aux idées, comme aux moissons , celui de 
mûrir. 

Le spleen est le sentiment sourd et intense du vide que 
laisse dans l'âme le désir éteint. C'est le néant ressenti. Qui 
aime a le cœur plein, fût-ce de douleur et de désespoir; 
il n'éprouve pas au sein de la vie la conscience du néant: 
il vit, et ne se demande pas pourquoi il vit. Notre désen- 
chantement est un spectre des époques de décadence; dans 
sa coupe empoisonnée, l'intelligence a distillé ses sucs les 
plus subtils. Il n'y a que les rafiBnés et les délicats qui se 
tuent; le paysan et Gaton ne savent rien de l'immense 
et noir ennui qui s'est abattu sur notre génération, et pour 
l'enfantement duquel il a fallu que s'unissent, au cœur de 
l'homme, l'expérience aride et le sentiment d'un infini dé- 
vorant. Obermann est parmi nous le type de ce décourage- 
ment du désir, de cette léthargie des forces morales qui dé- 
truit la volonté : « Sentiment universel, soutiens et dévore 
ma vie : que serait-elle sans ta beauté sinistre ? c'est par toi 
qu'elle périra! » s'écrie-t-il. Son être s'y consume. L'ennui 
sonore de René est moins profond, car il est moins vrai; il se 
contemple. « L'ennui, écrivait M™® du Deffand, a été et sera 
toujours cause de tous mes maux. » L'ennui est l'absence de 
passion, il devient irrémédiable et s'empare de toute l'âme 
quand le mouvement s'y arrête avec le ressort de la volonté. 
La religion de Bouddha, qui conclut à l'anéantissement 
du désir comme principe de toutes nos misères, est le dé- 
goût de la vie, le néant systématisé. 

L'âme a son atmosphère, son azur et son soleil, ses 
brumes, ses aurores et ses couchants , ses orages et son 
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calme, sa bise et ses zéphyrs, ses nuées roses qui flottent 
à l'horizon du rêve, ses nuées sombres et ses éclairs, ses 
ciels limpides , ses ciels bas et lourds qui l' étouffent : 
et tout cela est formé, dissipé, transformé au souffle du désir. 



III 



Le désir est amour. 

Rien ne vit que d'aimer. Aimer, c*est se sentir attiré. 

L'instinct est l'attraction vivante. Infaillible quant à son 
objet général, il s'élance^en aveugle souvent vers des choses 
qui portent un reflet, ou ne revêtent qu'une simple apparence 
de celle à laquelle il se rapporte. L'alouette se laisse 
prendre au miroir, le papillon à la chandelle ; on citerait 
mille exemples de pièges où se précipite l'amour. S'il ne 
trompe pas l'espèce, il égare Tindividu en des voies falla- 
cieuses contraires à son bonheur ; il le conduit dans les 
ténèbres et dans les embûches. Et c'est là son triomphe ; car il 
serait moins fort s*il nous permettait de voir clair, d'attendre, 
de réfléchir et d'examiner. Pur vertige qui monte, on ne sait 
comment, on ne sait pourquoi, du cœur au cerveau, des sens 
à la tête. Telle personne serait digne de nous charmer, elle 
nous rendrait heureux, et nous Ife reconnaissons ; mais elle ne 
nous charme pas, nous passons à côté d'elle pour courir à notre 
ruine, que souvent nous voyons. Qui raisonne le moins 
quand il aime est celui qui aime le plus. Ce qui attire deux 
êtres l'un vers l'autre, ce ne sont pas les qualités qu'ils se 
reconnaissent : on peut ne ressentir aucun amour, et même 
éprouver de la répugnance pour une personne à laquelle on 
est obligé de reconnaître toute sorte de mérites; on peut en 
aimer une autre qu'on trouve pleine de défauts ; mais les 
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défauts d'une personne aimée deviennent aimables et nous 
dominent à l'égal de ses qualités. Que sait-on de lamourf 
^u'ilest l'amour. Il naît ou ne naît pas, on TéprouTe ou on 
ne réprouve pas : voilà tout. Raisonner sur lui, ou raisonner 
avec lui, peine perdue; il a sa loi et sa logique, lesquelles 
ne sont ni la loi ni la logique de la raison. 

Le goût, le simple penchant ne diffèrent de Tamour qu'en 
intensité; il y a de Tamour, s'il n'y a pas l'amour, en toute 
sympathie. 

Quand nous éprouvons de l'indifférence à l'égard de quel- 
qu'un, c'est qu'il n'existe pas pour nous : il n'existe pour 
nous que les personnes qui non;» émeuvent. Antipathie, 
sympathie, indifférence : Thomme ne connaît que ces trois 
états. Les antipathies, les sympathies et les indifférences 
de chacun disetit son être. Dans la sympathie il se sent 
attiré, repoussé dans l'antipathie, immobile dans l'indifié- 
rence. Il se sent avec les choses et les personnes qui lui ins- 
pirent de la sympathie, contre celles qui lui font éprouver de 
l'antipathie ; étranger à celles qui le laissent sans émotion. 
La sympathie est un courant de l'âme qui là dirige vers la 
chose ou rôtre qui nous l'inspire; l'antipathie est uni'é- 
flux du cœur qui nous en éloigne. La sympathie nous 
augmente, l'antipathie nous diminue d' autrui; on est natu- 
rellement expansif avec les gens qui vous plaisent, on s*arnie 
de silence et de défiance malgré soi avec ceux qui ùe vous 
plaisent pas. Tel est le code du sentiment. Nul n'est 
maître de ses antipathies , de ses sympathies et de ses 
indifférences. Mais toutes nos impressions ne se classent 
pas ainsi à l'un ou l'autre pôle de la vie du cœur. Il y a 
des impressions mélangées, qui même sont les plus nom- 
breuses. Par certains côtés, une personne ou une chose peu- 
vent nous attirer, nous repousser par d'autres, en nous 
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laissant incertains et combattus entre deux impulsions con- 
traires. Quoi qu'il en soit, c'est toujours comme une fatalité 
que nous subissons nos propres impressions; car ces impres- 
sions sont le sentiment inévitable des rapports qui exis- 
tent entre notre nature et celle des choses et des êtres qui 
nous environnent. — Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai 
qui tu es. Le proverbe a raison : nous exprimons notre moi 
dans nos répugnances et dans nos inclinations, nous sommes 
et nous vivons dans les objets de notre amour; leur prix dit 
notre valeur. Au lieu qu'il ne faille pas disputer des goûts et 
des préférences, il en faut disputer, au contraire, car ils sont 
loin de se valoir. Que l'homme se perfectionne, il perfection- 
nera ses goûts. S'il a le goût de Vhumanité, il n'aimera que 
les choses humaines. Heureux celui dont le cœur ordonne ce 
que prescrit la raison et ce que veut la justice ! heureux 
celui dont le sentiment est d'accord avec la conscience, et 
pour lequel — inestimable privilège^- l'amour rencontrant 
le devoir et le devoir Tamour, ce serait un devoir de préférer 
ce qu'il aime, si déjà il ne le préférait. 



IV 



Dans la passion, qui est Tapogée du sentiment et du désir, 
la nature agit dans l'homme; dans les œuvres delà ré- 
flexion, c'est l'homme qui agit sur la nature. 

Tant que la raison parle, la passion n'est pas entière : 
a Rien ne coûte moins *à la passion que de se mettre au- 
dessus de la raison : son grand triomphe est de l'emporter 
sur l'intérêt. * » 

Les goûts, les inclinations nous émeuvent et nous dirigent 

* La Bruyère. 
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sans agiter trop profondément notre coeur; ils y entre- 
tiennent le feu du désir sans le consumer dans les flammes 
de l'incendie. Mais quand le désir devient la passion, tout 
est changé ; s'il ne nous élève pas au sominat de la félicité 
et de la noblesse humaines , il nous jette dans les plus 
profonds désastres et les plus irréparables excès. La passion 
est un délire, une fièvre incompatible à la longue avec la 
fragilité de l'être humain et les conditions moyennes, sinon 
médiocres, de son existence : elle est faite pour bouleverser le 
monde et se rire de ses barrières. 

Rien de grand néanmoins ne s'est accompli, ni pour le mal 
ni pour le bien, que par la passion. 

Qui dira les bienfaits du feu ? Depuis le rayon du soleil 
qui règne sur les mondes jusqu'à la flamme qui brille dans 
Tâtre, jusqu'à la clarté de la lampe qui éclaire les veillées 
du i^.enseur, il pénèti'e notre existence et la soutient. Sans 
lui, toute vie s'éteindrait. Et cependant quel élément a causé 
plus de ravages? Il en est de même de l'eau, artisan de 
fécondité qui, s'associant au feu, a façonné le globe et dé- 
limité les continents. Les êtres sont sortis de déluges où 
nageaient leui^ germes. Que ne doit pas aujourd'hui la terre, 
que ne doivent pas ses habitants aux fleuves, à la mer, aux 
lacs : les flots qui la sillonnent sont les artères et les veines 
par on circule son sang. D'un filet d'eau dans le désert naît 
l'oasis. Les nuages se condensent en pluie, les vapeure légères 
en rosée, et la vie boit ces bienfaits sans lesquels nul être ne 
subsisterait ni parmi les végétaux ni parmi les animaux. La 
terre, privée d'eau, brûlée jusqu'en ses entrailles, deviendrait 
impuissante à rien engendrer ; son sein se dessécherait. Une 
aridité temporaire et locale est une calamité pour le pays 
qu'elle frappe, une sécheresse qui gagnerait toutes les ré- 
gions du glol)e serait la mort générale. A quels usages l'eau 
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Bt le feu combinés ne servent-ils pas ; ils sont les serviteurs 
du foyer. domestique, les vrais cuisiniers de nos aliments; 
ils sont les maîtres de toute hygiène. Et pourtant, quelles 
catastrophes, quels spectacles nous rappellent, et le clair 
ruisseau qui murmure en s'écoulant sous le gazon, et la 
pluie rafraîchissante qu'aspire la moisson, et la goutte de rosée 
qui tremble au bord du calice des fleurs sous Téclat matinal ? 
Des continents entiers submergés, des mers, des cataractes 
furieuses, des fleuves et des torrents débordés ; les avalan- 
ches, la neige, Taverse opiniâtre semant les ruines, la mi- 
sère, la désolation, et défiant tous les eSorts de l'industrie hu- 
maine constexnée, devenue un puéril jouet aux mains de la 
nature déchaînée. Quels bouleversements, quels cataclysmes 
ne devons-nous pas à cet élément qui successivement a lavé 
de la surface du globe, ébranlé par les convulsions de la 
mort ou les crises de la naissance, des créations entières ? 

L'air, à son tour, verse les bienfaits et les désastres, attise 
la vie et soufiQe la mort. Il est notre respiration même et 
rhaleine de tous les vivants ; la plante , les animaux et 
l'homme avec son aide convertissent leur nourriture en sève, 
en sang, en chair, en tissus. Qu'elle est douce à respirer la 
brise, et quel régénérateur de tout notre corps qu*un air pur et 
limpide; un souffle vivifiant est une seconde âme. Rien de 
comparable à Tair, le don universel et gratuit ! et cependant il 
distille les poisons, les épidémies et les pestes : au lieu de 
nourrir la vie et d*en attiser le fover dans les veines, il cor- 
rompt parfois Texistence en son principe et nous fait respirer 
la mort ; il abat et couche pêle-mêle, ainsi que des blés sur 
le sillon, des milliers d'hommes, empoisonnant les femmes, 
les enfants , les vieillards , brisant la maturité et flé- 
trissant la jeunesse, frappées également de traits invisibles. 
Moins perfides sont les fureurs de Torage et de la tempête, 
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mais non moins désastreuses. Le zéphyr qui vous réjouit, h 
amants heureux, qui caresse la rose et courbe à peine |C 
le brin d'herbe dans les prés, il va déraciner des chênes; 
la brise de mer réparatrice et légère, tout à l'heure con- 
vertie en trombe, spirale invisible de Tair, enlèvera d'un 
coup le môle du port qui semblait taillé dans le granit 
éternel : le soufiQe qui enflait les voiles et poussait douce- 
ment le navire vers le port, croissant par degrés, augmentant 
encore, va creuser dans la mer des gouffres, et faire tour- 
billonner dans Tespace les irrésistibles vertiges du naufirage. 

Tels sont les éléments ; ils créent et détruisent, à l'égal de 
la divinité indienne, et leur puissance de destruction est 
égale à leur puissance de création. Les passions font de 
même. Dans les mouvements impétueux et l'exaltation de 
nos désirs, elles nous donnent les plus sublimes joies de la 
vie, le plus profond sentiment de l'existence; mais c'est à 
elles que nous devons aussi, par un retour inévitable, les plus 
poignantes douleurs et les plus horribles infortunes. Elles 
soufflent le désespoir et la félicité, les plus grandes douleurs 
et les plus ineffables délices sur notre destinée. Qu'on fasse le 
procès aux éléments, à ceux du monde physique et du monde 
moral : personne, s'il ne veut cesser de vivre, ne souhaitera 
la mort des éléments. Malgré leurs terreurs et leUrs dé- 
sastres, malgré le poids implacable dont ils écrasent le cœur 
de l'homme , comme le vermisseau sous la roue , qui 
voudra néanmoins , préférant le calme plat de l'âme et 
Timmobilité des choses, anéantir en soi la cause de toute 
vie, de tout mouvement et de toute passion — qui voudra 
tuer le désir ? 

La passion a l'allure plus prompte que la sagesse ; parce 
qu'elle est le désir, elle marche devant et la distance. La rai- 
son ne la rattrape que dans l'expiation. C'est se tromper 
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pourtant de voir dans la ))assion l'adversaire né de la raison. 
Chaque désir de la nature humaine a sa raison d'être dans la 
raison; en d'autres termes, aucun désir hutnaiti n'est sans 
raison d'être. Il n'y a de contraire à la raison que la passion 
soulevée contre l'humanité , et iion celle que condamnent 
Ifes usages, les convenances, les traditions variableâ des difîé- 
renls peuples. Au delà de ceâ barrières de convention 
Qu'elle franchit ou qu'elle renverse, c'est souvent elle, k 
victoriiBUse, qui ressaisit la vérité et qui relève les droits de 
l'humanité. Mais le cœur peut se mettre en opposition avec 
l'ordre humain ; alors il succombe infaillibletnent : ce ne 
sont plus les conventions dés hommes, c'est la loi divine et 
la loi humaine qui l'atteignent à la fois. Vaincu par la souf- 
france — et, s'il le faut, par la mort, l'ordre l'anéantit dans les 
conséquences mêmes de sa révolte. La passion est là victime 
du trouble qu'elle a suscité dans la nature ou dans la société. 



Les passions ont leur nature et leurs caractères spécifiques ; 
chacune possède sa physionomie, son objet, ses symptômes et 
ses phénomènes. Les plus voisines, la jalousie, l'envie, la 
vanité, ne se confondent pas; et c'est ce qui a permis au 
philosophe moraliste, à un la Brliyère, à un Vàuvenargues, 
de les décrire. Les plus distantes se ramènent toutes au 
désir : c'est ce qui a permis aux philosophes métaphysi- 
ciens, à un Spinoza, à un Descartes, de les unit' dans le 
cœur humain. Diverses dans leur espèce, elles se diver- 
sifient encore en se marquant de couleurs individuelles ou 
nationales ; elles admettent des variétés ^ suivant les pays, 
les tempéraments et les caractères. La colère sans doute est 
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toujours la colère, Tamour partout est l'amour; la haine, 
Tenvie, la jalousie, se montrent invariablement sous 
mômes traits essentiels : dans le degré, la mesure et Texpi 
sion, elles changent constamment. Le pommier ne prodii 
que des pommes ; mais que de pommes diflférentes ! 

Tout désir peut envahir Thomme jusqu'à le posséda 
exclusivement. Dans l'idée fixe, la manie, la folie, ils'étab 
et couvre la surface entière de l'esprit. L'avare, le jaloni, 
l'envieux , l'assassin , deviennent la proie de leur passiœi 
aussi bien que l'enthousiaste; le philanthrope, l'apôtre, ^a^ 
tisté, le savant le sont parfois de la leur. Ravaillac eut l'idée 
fixe d'assassiner Henri IV, Charlotte Gorday d'assassiner 
Marat. a Gomment étes-vous arrivé à la résolution de tu» 
l'empereur? » demandait naguère un magistrat à un pauïï«! 
fanatique qui avait cru trouver dans la mort du czar la 
délivrance de la Pologne, sa patrie, ce En y pensant toujours,! 
répondit celui-ci. ^ — G'est la même réponse que fit Newtoa, 
à qui l'on demandait comment il avait découvert la gravita» 
tion universelle. 

La passion porte en soi la fatalité, et c'est pourquoi elleesl 
l'étoffe du drame et de la tragédie. En grandissant elle se 
fait destin. Shakspeare l'a montré admirablement ; son théâtre 
est un immortel traité des passions. La passion est sans hon- 
neur, elle est sans scrupule et sans moralité: elle est. G'est à 
ce signe qu'on la reconnaît, qu'elle foule tout aux pieds, et 
qu'elle ignore tout ce qui n'est pas elle. En soi, elle nestm 
morale ni immorale, elle ignore le mal et le bien : c'est la 
raison et la concience qui la confrontent avec l'humanité et 
qui la jugent ; elle-même ne sait rien qu'elle seule. 

La plus forte de toutes les attractions est assurément celle 
que la nature a mise entre les sexes. Elle naît du désir, mais 
elle n'a pas toujours le même tempérament, ni le même 
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emportement; et j'estime que s'il y a de rameur dans la 
passion*, il convient cependant de ne point les confondre. 
Ils se rapprochent et se distinguent. Il y a plus de choix et 
de sang dans la passion, plus d'âme et de rêverie dans l'a- 
mour. L'on voit souvent la bête traîner après elle, dans la 
passion, Tesprit et la volonté gémissante. Pareils aux che- 
vaux d'Hippolyte, les sens emportés, fous, ne sentent plus 
- le frein, ils ont gagné la main, et comme piqués du dard 
enflammé de quelque taon invisible, ils courent sans les voir 
aux abîmes. Tout se tait devant eux : Torgueil, l'ambi- 
tion, l'avarice même ; devant l'amour, la raison garde quelque 
droit qui la tempère. L'amour n'est-il qu'une passion moins 
forte? non : il possède son génie propre. Certaines âmes 
sont de nature amoureuse, d'autres sont passionnées. Raphaël 
et Michel- Ange, Mozart et Beethoven, Eschyle et Virgile ne 
se ressemblent pas, et leur différence est celle qui sépare les 
âmes ardentes des âmes tendres et rêveuses. La passion est 
active, elle est tout action. Rêver et soupirer, n'est-ce pas 
l'éloquence discrète de l'amour : 

« 

Et languor, et silentium, 
Et latere petitus imo spîritas*. 

9 

Le génie de l'amour est tendresse et douce persuasion, le 
tempérament de la passion est guerre, combat, victoire . 
franchir l'obstacle ou le renverser, voilà ce qu'elle veut; elle 
possède une volonté délirante. L'amour consumé, de ses 
soupirs sont nés des poèmes. Ce n'est pas le soupir, c'est le 
feu qui sort des lèvres de la passion et l'on connaît ses 



* Le mot étant pris ici dans le sens restreint et spécial que comporte .e 
rapport des sexes. 
' Horace. 
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œuvres. L'amQur est contemplatif. Il met du vague an 
cœur; il écoute, Lien qu'il ne les suive guère, les conseibde 
la raison, mais il déplore de ne les pouvoir suivre : la passion 
d'un geste les écarte, d'un souffle les dissipe. L'amour est 
im doux poison qui s'insinue dans nos veines par le le- 
gard, et qui de là gagne la tête pour Templir de songes; il 
nous enivre insensiblement comme un bouquet dont on res- 
pirerait, sans pouvoir l'abandonner , le doux vertige. L'amour 
détend les âbres de l'âme et désarme la volonté en Téner- 
vaut; la passion la terrasse et la lie — emportée, elle em- 
porte tout : elle brise ou se brise. 

L'amour, tout en ne cessant pas de gouverner le cœur, ad- 
met auprès de soi d'autres sentiments; la passion est une, 
c'est une dictature. La passion est aux antipodes de l'amitié: 
l'amour en est moins éloigné. « L'amitié, dit la Bruyère, 
peut subsister entre des gens de différents sexes exempte 
même de toute grossièreté. Une femme cependant regarde 
toujours un homme comme un homme; et réciproquement, 
un homme regarde une femme comme une femme. Cette 
liaison n'est ni passion ni amitié pure ; elle fait une classe à 
part. » N'est-ce pas dans cette classe, ou tout près, qu'il con- 
vient de ranger l'amour conjugal, avec prédominance, suivant 
les cas, de l'un ou de l'autre sentiment qui le composent, 
l'amitié ou l'amour? 

Dans ce que nous prenons pour de l'amour chez les hom- 
mes, il y a la plupart du temps peu d'amour : mais de l'a- 
mour-propre, des sens, de l'habitude. La passion semible 
mieux convenir au caractère actif et conquérant de Thomme, 
l'amour davantage au cœur féminin. L'amour est fréquent 
chez les femmes ; et tandis que la possession et le temps 
d'ordinaire détruisent le peu qu'on en trouve chez nous, 
on voit en général qu'ils l'augmentent et l'enracinent chez 
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elles : pour éteindre l'amour qu'une femme a conçu pour 
lui, il faut qu'un homme y mette beaucoup du sien. 

La passion ne connaît qu'un seul chemin, qu'elle fran- 
chit d'un bond, tandis qu'on tend à l'amour' et que souvent 
en y arrive graduellement, par sympathie, inclination et 
mutuelle estime. Rien ne couronne mieux l'amour et ne 
le consacre que les enfants, la famille et l'éducation : tout 
cela au contraire est incompatible avec la passion ; la pas- 
sion hait le devoir. Elle fait des amants et point d'époux ; 
elle ne crée pas de famille, combien elle en a détruites ! La 
passion ne niche pas : sinon chez autrui. Elle aime le mys- 
tère, elle aime la défense, elle dévore le péché que parfois 
savoure l'amour ; elle est vorace et de nature démoniaque : 
elle engloutirait les cieux et la terre pouf s'assouvir. La pas- 
sion prend tout, et rien ne la rassasie; elle meurt d'être 
rassasiée. L'amour donne, il vit et s'accroît de ses propres 
dons : en payant sa dette il s'enrichit. 

L'amour nous rend plus impressionnables; il nous met 
dans la servitude de la personne aimée , qui tient notre sang 
en son pouvoir, le refoule ou l'attire, selon ce qu'elle nous 
fait espérer ou craindre, paralysant le cœur par son indiffé- 
rence, le dilatant et le ranimant sous ses caresses. La passion 
fait couler en nos veines des torrents de lave, elle est un 
délire du sang. L'amour est une métaphysique du senti- 
ment, il cherche son idéal à travers les corps qui s'échangent : 
c'est de le chercher qu'il vit, de ne l'avoir point trouvé qu'il 
meurt. Il est la curiosité du cœur. Les visages qui disent 
tont ne piquent pas notre curiosité, ils ne nous intéressent 
pas ; mais qu'ils nous proposent une tendre énigme à deviner, 
ils nous charment et nous mettent sur le chemin d'aimer. 
Deux cœurs ciu'ieux l'un dé l'autre veulent se pénétrer, ils 
se cherchent; quand leur curiosité est partie, adieu l'amour I 
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L'art (i*aimer et de se faire aimer consiste à ne jamais se 
laisser deviner tout à fait, à réserver toujours au mystère un 
coin de son âme où l'imagination se puisse loger. 

L'amour dit comme la passion : tout ce qui n*est pas toi 
m'est égal. Mais il n'est pas prêt à incendier le monde pour 
posséder ce qu'il désire. 

L'amour maternel est diflférent de l'anaour conjugal, ils se 
rattachent cependant l'un à l'autre, et se rejoignent : une 
femme aime encore son mari dans ses enfants, comme elle 
peut le détester en eux s'ils lui ressemblent. L'instinct ma- 
ternel traverse tous les êtres vivants : le cœur maternel, 
chaud de tendresse, est le nid où la nature abrite la jeune 
couvée; la chaleur, physique ou morale, est nécessaire à 
tout ce qui doit éclore et se développer. Les bêtes à mainl 
égard montrent une puissance d'affection supérieure à la 
nôtre, et cela vient de ce qu'elles raisonnent moins; au lieu 
de n'avoir point d'âme, comme on l'a voulu prétendre, elles 
sont tout âme en certaines occurrences. Le chien est un ami 
plus fidèle que l'homme, plus loyal et plus désintéressé. 
On voit fréquemment des bêtes qui vivaient ensemble 
mourir du chagrin d'être séparées. Quels plus doux amantg, 
quels plus tendres époux y a-t-il que les colombes? 

S'il existe des dissemblances entre l'amour et la passion qui 
se touchent, il en existe entre l'amour et l'amitié qui parfois 
semblent se rencontrer. S'aimer d'amour, c'est vivre l'un 
dans l'autre : c'est se confondre. Jamais deux amis ne se 
confondent, ils s'unissent. 

L'amitié se nourrit de services, elle en produit ; l'amour 
veut des sacrifices qui vont jusqu'à tout abandonner, jnême 
la vie, pour l'être aimé. Le premier désir de l'amant est 
de trouver quelque occasion de se dévouer; le premier 
désir de l'amitié, et qui en est l'indice, c'est de décou- 
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vrir quelque occasion d'obliger. Au fruit, on connaît l'arbre. 
L'amitié et Tamour sont comme deux arbres qui viennent 
en des zones et des climats différents, et qui donnent chacun 
leur fruit. Le temps, qui fortifié Tune, affaiblit l'autre presque 
toujours; dans l'amour conjugal, n'est-ce point l'amitié 
qui, transformant en tendresse le lien des cœurs, satuve les 
époux du naufrage complet de l'amour? L'amour se nourrit 
de mystère autant que d'aveux ; l'amitié ne souffre pas de 
secret, et c'est en se connaissant mieux que les amis s'aiment 
davantage : on n'en peut dire autant, en général, des 
manants. L'amitié s'enracine dans la terre, l'amour ressemble 
à une fleur exotique qui ne s'y acclimate que difficilement ; 
on l'y voit s'épanouir en des floraisons éclatantes, mais le 
cœur qui l'a porté rarement réussit à le nourrir : comme 
une semence tombée de l'aile d'un invisible messager, il 
meurt d'épuisement sur notre sol, loin du climat céleste. 
Un dieu pourrait lui donner l'immortalité; l'homme qui 
l'éprouve croit qu'il est devenu dieu, il y a du dieu en 
lui tant qu'il le garde en soi : lorsqu'il l'abandonne, le 
paradis s'évanouit, la terre et les cendres restent. 

Les jeunes gens n'ont pas de discernement en amour; 
ils n'ont de discernement en rien, ils aiment comme ils 
lisent, à tort et à travers. L'esprit et le cœur n'arrivent au 
discernement, qui est le choix, qu'à leurs dépens, et alors il 
est souvent trop tard pour aimer ou, destin plus cruel, pour 
être aimé. Heureux celui qui, sevré d'amour, trohve de 
vieilles amitiés ; heureux celui qui n'a pas seulement des 
amis, mais qui sait être un ami ; car « il y a un goût dans la 
pure amitié, où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médio- 
ci'es *. » L'amitié est une si bonne chose, parce qu'elle permet 

* La Bruyère. 

17 
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la coaliance et l'abandoii, quelle uous soulage da poids du 
silence. Mais elle-même a Lesoin, pom* faire accepter la 
vérité, de compter avec la faiblesse humaine; elle s'en tire 
parce que son inspiration est là, et qu'au désir de rendre 
service en disant la vérité se joint toujours chez elle celui de 
ne pas déplaire en la disant. Son art est charmant, il entre- 
mêle toutes les ingéniosités de l'esprit à toutes lés tendresses 
du sentiment, il fait passer l'épine sous les roses ; c'est ea ca- 
ressant qu'il touche le point sensible : la secrète blessure des 
défauts ou des fautes que l'on s'avoue sans les avouer. 

Le mensonge tue l'amitié, l'hypocrisie l'enipoisonne, mais 
la flatterie la rend impossible ; bien qu'elle crée des rapporte 
qu'on prend souvent pour elle. Placer un cœur honnête entre 
l'amitié et la franchise, c'est lui dire de renoncer h l'amitié. 
Aussi, la peine de qui veut, avant tout, être flatté, c'est de ne 
pouvoir posséder d'amis ; il ne retient auprès de lui que des 
courtisans sous le masque de l'amitié. 

VI 

L'homme souffre, parce qu'il aime ; il a des joies, parce 
qu'il aime. Qui voudrait ne plus souffrir de rien, n'aurait 
qu'à s'abstenir de rien aimer. Quel homme, quel être want 
le pourra, et lequel le voudra jamais? 

La mort fait partie de la création; la souffrance est inhé- 
rente à la vie, et puisque vivre c'est sentir, et que nul être 
ne peut éprouver de joie sans être sujet à la souffrance, la 
souffrance également est essentielle à la création. Le cœur 
d'où naît la souGrance, nous permet de compatir a la 
souffrance, et rien ne nous console mieux de nos dou- 
leurs que de partager celles des autres. Qu'il est pamTe 
celui que personne n'aime et qui n'aime personne ! Ia\ des- 
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tiaée nous laboure le cœur, mais c'est daas ses sillons que 
germent les pensées les plus fécondes : Thomnie ne mûrit 
que i^ans la douleur. Une terre qui n'a pas été i*emuée ne 
rend pas. Il faut avoir.vécu, il faut avoir soutfert pour aimer 
profondément, — pour savoir aimer. La jeunesse n'apsrçoit 
que les enveloppes de la vie dans lesquelles elle imt ses chi- 
mères; rexpérience seule pénètre jusqu'au noyau et goûte le 
fruit amer. Nul ne sera véritablement poëte s'il n'a connu 
les A larmes des choses ; » la poésie qui n'a pas vécu Ue vivra 
pas : car elle ne contient pas la vie, elle n'est que déclama- 
tion. La jeunesse n'est charmante et poétique que pOpr qui 
sait ce qui lui demeure rései*vé; elle Test comme l'enfance, 
dans laquelle nous contemplons tout ce que nous avons 
perdu» La douleur et l'expérience les attendent l'ui^e et 
r^utre pour les dépouiller de l'illusion. 

Qui n'a pas connu de souffrance ne commît pas de joie pro- 
fonde; souffrance et joie se tiennent» Elles seraient ipépui*- 
sables, si l'homme avait une capacité illimitée d'émotipm 
Il est des peines si intenses et de si fortes joies qu'elles 
tuent l'homiçe ; elles excèdent les bornes de sa nature. Mon- 
taigne dit que « la volupté môme est douloureuse en sa pro- 
fondeur. » 

Qui peut plus souffrir, peut plus aimer. 

La souffrance se moule sur nous. Tel, frappé d'une dé- 
tressie qui semble irréparable, éclate en cris et veut mourir : 
vous le rencontrez demain, il est consolé, et de son désespoir 
d'hier c'est votre souvenir qui a gardé la plus profonde 
empreinte. La plupart des hommes ont un cœur de liège ; 
ils flottent sur la mer de l'iafortune, ils sont superficiels. Los 
grandes douleui*s préparent aux grandes passions ; un cœur 
qu'elles ont creusé est plus propre à eu accueillir et à en 
développer le germe. Le bonheur, la vie paisible, uniforme, 
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bercent nos âmes et les eiidormeut; la souffrance les réveille, 
elle brise la glace que la routine a formée. Les profoudes 
douleurs sont muettes; ceux qui les éprouvent sentent que II 
parole n'en atteint pas le fond et qu'elle les profanerait 
Aussi marchent-elles accompagnées du silence. Mais leur 
silence est éloquent comme celui de Tocéan, des glaciers et 
du désert. La poésie seule peut leur prêter une voix, elle est 
d'inspiration sacrée, et c'est surtout quand Thomme se tait 
que Dieu parle. Le christianisme a créé le culte de la dour 
leur dans la compassion ; le paganisme n'avait que l'art 
pour l'exprimer. Œdipe, Niobé et Laocoon ^nt des types 
impérissables de l'humaine souffrance. Il existe dans Ho- 
mère une scène où le cœur, échappant un instant à l'étreinte 
d'une volonté héroïque, montre à nu la fibre palpitante de 
l'homme, mortellement atteint en ses plus chères affections. 
C'est lorsque le vieux Priam vient, sous la tente d'Achille, 
supplier le fils de Pelée de lui rendre le corps de son 
fils : 

— « Il dit (Priam) et fait naître chez le héros le regret de 
son père et le désir des pleurs. Achille prencl la main du 
vieillard et l'éloigné doucement ; puis tous les deux se sou- 
viennent. Priam, prosterné aux pieds d'Achille, pleure amè- 
rement le vaillant Hector ; Achille verse des larmes sur son 
père et aussi sur Patrocle. 

— Mais Achille reprend bientôt et dit : « Cependant, crois- 
moi, assieds-toi sur ce siège. Quelles que soient nos affec- 
fions, renfermons-les en notre âme. » 

La joie aussi est sainte, quand elle est humaine, et Spinoza 
a laisoii de dire : « A mesure que nous éprouvons une joie 
plus grande, nous passons à une plus grande perfection, 
et nous participons davantage de la nature divine. » Le 
soleil est la joie de la nature, la joie est le soleil des 
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idvauts. Quand il luit, ouvrons-nous à ses rayons, car bientôt 
il disparaîtra dans les nuages du malheur. 
.■ Qui respecterait celui qui jamais n'aurait souffert ? qui 
pourrait mépriser celui qui a souffert? Lorsqu'un homme 
est coupable, mais que son malheur excède ses crimes, nous 
-Bft saurions nous empêcher d'être attiré vers lui : c'est un 
; grand coupable, c'e^t une plus grande victime, et la victime 
l'emporte à nos yeux. Aucun mortel jamais n'a été assez mal- 
heureux pour n'avoir compté, dans sa vie, des jours de 
bonheur; aucun, même le plus heureux, n'a su retenir le 
bcmheur. Peut-être l'amertume croissante de la vie est-elle 
Mte pour nous aider à mourir plus doucement ? Qui creuse 
les choses s'attriste, il voit que leur dernier fond est la dou- 
leur. Voilà pourquoi les natures méditatives sont ou de- 
viennent tristes; elles approfondissent la vie. La frivolité 
n'échappe à la tristesse que parce qu'elle l'effleure. 

Laquelle est la plus grande de la souffrance ou de la joie ? 
Souffrir pour quelque chose de grand, voilà la grandeur dans 
la souffrance ; se réjouir du triomphe de quelque chose de 
grand, voilà la grandeur dans la joie. Le soupir et le cri sont 
des vibrations de l'air, mis en mouvement par des vibrations 
de l'âme. Il n'y a de l'un à l'autre qu'une différence de 
degré. Cependant, il peut y avoir plus de souffrance dans 
un soupir que dans un cri. 



VII 



L'homme n'échappe aux grandes passions que par les 
petites, dont Tamour-propre est le foyer, et non plus le 
cœur. Les grandes passions le transportent hors de lui, 
les petites Ty ramènent et l'y confinent. Otez la vanité, 
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et voti» rallégépez de l>eaucoup de péfcîtGsfee» et de puérilités, 
mais sans elle, que deviendraient la plupart des hommes, et 
comment vaincraient-ils rinertio de leur volonté, «urtbut 
àam un temps où toute passion s'est amortie? Ceux qui ft 
vantent de triompher de la vanité, n'en triomphent k 
plupart qu'à force d'orgueil. L'orgueil et la vanité sontdei 
défauts qui viennent de Tamour- propre, mais qui dans lirms 
effets ne se ressemblent point. 

On reconnaît les gens vains, et ils peuvent eux-mêmes ss 
reconnaître à ceci, qu'ils se demandent à tout propoi^ : Qds 
p6ns&4-on de moif L'effet produit IcnJr sufBt, il ne suffit 
pas à l'orgueilleux, qui même le dédaigne. L'homme vain 
cherche le suffrage des autres^ l'homme orgueilleux le mn. 
L'orgueil est un vice comme k vanité; mais d'un ordte 
supérieur, car il tient de près à une vertu, le respect de 
soi. Cependant il n'en offre que la caricature. 11 s'imagine 
être grand ; en réalité il reste petit, il est une petitesM : qui 
ne s'oublie ne fait rien de grand, et l'orgueilleux ne s'crubliii 
jamais; son orgueil est un miroir, il s'y contemple en {ried, 
sur le piédestal où son amour -propre Ta haussé. Connais- 
sons la prétention secrète de chacun, appi^nons surtout à 
connaître notre propre faibless^. Tel dit et croit qu'il n'ert 
pas vain ; mais n'y a-t-il pas quelque vanité à le dire^ el 
quelque orgueil à le penser? 

La vanité est proche parente de l'envie ; elle engendre la 
flatterie en la sollicitant : envie et flatterie, c'est son escorte 
accoutumée. Elle est offensée de l'éloge qui s'adresse à 
autrui, qu'il soit ou non mérité; sentiment blâmable qu'il 
faut se garder de confondre avec celui que nous inspire tun 
éloge immérité, car c'est alors la justice qui se révolte en 
nous. D'un côté un sentiment étroit et bas, de l'autre m 
sentiment humain et supérieur. Ceux qui n'ain^^ent paa 
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qu'on loue autrui sont d'ordinaire ceux qui aiment qu'on 
lés loue. Il se rencontre néanmoins des esprits dénués d'envie 
-et qui ne peuvent se passer d'être loués. L'éloge est sain 
quand il est mérité et qu'on ne lé recherche pas avec pas- 
ïâori ; mais le goût de l'éloge et celui du vin se ressemblent, 
tous lés deux produisent des ivrognes. 

La cupidité et la vanité sont sœurs ; elles augmen- 
tent avec ce qui semble devoir les apaiser. La vanité est 
un monstre qu'enfante le cerveau, et dont l'appétit croît à 
chaque bouchée : humble d'abord et chétif, il devient for- 
midable. C'est lui qui a mis le feu au temple de Delphes. 
On ne peut avoir de vanité dans une île déserte : ftobinson 
n'en avait point. Mais il avait peut-être de l'orgueil en con- 
templant ses ouvrages. 

Mieux que les attaques de vos ennemis, la froideur de vos 
atnis vous prouve quelquefois que vous réussissez. Un ami 
qui se réjouit de vos succès est seul véritable, c'est à cela 
que l'on reconnaît qu'on est l'ami de quelqu'un, quand on 
éproilve du plaisir à le voir réussir. Rien de plus perspicace 
que l'envie pour découvrir les défauts, rien de pénétrant 
comme Ts^moUr pour ressentir les qualités. L'envie se punit 
. elle-même en souffrant delà supériorité d' autrui; l'amour 
et l'amitié se récompensent eux-mêmes en l'aimant. L'envie 
est dans le cœur, la vanité dans la tête, c'est un produit de 
l'imagination. Aussi la vanité n'est-elle pas une passion 
proprement dite; elle ne le devient que lorsqu'elle se 
convertit en envie. La vanité emplit l'esprit et le grise; 
l'envie ronge l'âme : l'une est capiteuse, parfois naïve et sans 
voiles; l'autre se cache avec soin et se trahit toujours. C'est 
la plus vile et la plus honteuse de toutes les passions : elle 
mène à la lâcheté, à la délation; elle se nourrit de men^. 
songe et d'hypocrisie, elle rampe, adule et mord. 
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Mais l'envie punit l'envie. En général, elle profite à Ten- 
vié, en ce qu'elle le met davantage en évidence ; Tenvieux, 
doublement châtié, ne peut s'empêcher de travailler contre 
lui-même. Le dénigrement ressemble à l'envie, mais reste 
à mi-chemin ; c'est la revanche des petits esprits : il gratte 
la statue de la grandeur, que Tenvie cherche à miner sour- 
dement. 

Les petites passions grimacent l'humanité et ne donnent 
le change qu'à elles-mêmes. La vanité et l'orgueil singent 
la dignité humaine , le point d'honneur simule l'honneur, 
la jalousie l'amour, la cupidité et l'avarice l'économie et 
le travail ; la lubricité affecte les allures de la volupté, l'am- 
bition coupable qui ne veut que le pouvoir, contrefait l'am- 
bition noble et salutaire qui veut le progrès. Mais c'est ici 
le cas de répéter à leur propos ce que disait La Rochefou- 
cauld de l'hypocrisie : qu'elle est l'hommage que le vice 
rend à la vertu. Les passions mesquines de l'égoïsme, en 
singeant les passions élevées du cœur, rendent également 
un hommage déguisé à l'humanité et lui paient tribut au 
fond de l'âme. 



XVI 



IVERSITÉS INDIVIDUELLES. — ESPRITS ET CARACTERES. 

DES FACULTÉS : i 

DU JUGEMENT. — DE l'iM AGIN ATION 



Ceux qui ne peuvent rendre raison des variétés 
de l'esprit buroain, y supposent des contrariétés 
inexplicables. Ce qui &it qu'ils ont tant de peine \ 
concilier ces prétendues bizarreries, c'est qu'ils 
confondent les qualités du caractère avec celles de 
l'esprit, et qu'ils rapportent au raisonnement des 
effets qui appartiennent aux passions. 

Yauvenargues. 



Depuis qu'il existe des visages, Ton n'en a pas vu deux 
qui fussent identiques. Chaque individu a son visage moral. 
Cependant les traits généraux de l'ospèce se conseiTent, et 
pénètrent dans la diversité touflFue des variétés et des indivi - 
dus comme les rayons brisés d'un même foyer dans le peu- 
plement de la forêt : jusqu'en ses enchevêtrements les plus 
compliqués et ses plus inextricables fourrés, il en luit quelque 
chose. Mais la diversité frappe d'abord, et celle des esprits 
et des caractères se montre dans l'homme plus grande à me- 
sure qu'on avance davantage dans l'expérience des hommes. 

La diversité humaine est nécessaire à la découverte du 
vrai. Celui-ci, en effet, n*est pas un point mathématique, 
ni une simple ligne tirée d'un pointa un autre; il n'est pas 
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davantage une punî agrégation, un asseml)lage de parties : 
il est le lien des choses rassemblées en lui. A cause 
de cette nature du vrai, il est impossible qu'un seul esprit 
Tembrasse tout entier et le voie complètement sous ses faces 
multiples. 

Les esprits sont diversement situés dans l'espace intellec- 
tuel, ce qui fait la diversité de leurs points de vue. Chacun 
est contraint de rester où la nature Ta logé ; il n'aperçoit 
les faits que selon sa hauteur et le lieu qu'il occupe. Un 
esprit faux est placé à côté, un esprit excentrique en de- 
hors de la réalité ; un esprit juste se trouve plus près du mi- 
lieu des choses. L'esprit à la fois juste et élevé, voit le mieux 
et voit le plus loin. Il est des esprits élevés qui, mal situés, 
manquent de justesse ; d'autres qui, bien situés et voyant 
juste, faute d'élévation ne voient pas loin et n'embrassent 
qu'un cercle très-restreint de rapports. Si l'univers a son 
centre en Dieu, et que Dieu soit l'esprit universel, Dieu seul 
embrasse tous les rapports de . toutes les choses, il possède 
en soi la vérité absolue : il est la vérité. 

Le sens du réel manque à nombre d'esprits. Les esprits 
chimériques sont ceux où ce manque apparaît le plus, 
ils peuplent de fictions ^e vide que la réalité laisse en eux. 
Les esprits faux, plus nombreux, — car quel esprit ne Feit 
plus ou moins ? se distingujent des cbimériquee en ce 
qu'ils créent des erreurs et non des chimères : une chi- 
mère est l'absence de réalité, l'erreur une appréciation fiiii» 
tive de la réalité ; c'est une minime parcelle du vrai pris pOttP 
le vrai tout entier. Des esprits faux aux esprits systétnatiques, 
la distance n'est pas grande ; un esprit systématique est 
celui qui joint aux déviations de son jugement une cer- 
taine piiissance de généralisation : la porte, de ce côté, est 
toujours ouverte au fanatisme, et la passion suffit pour en 
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bive franchir le seuil. Les esprits faux ne sont pas né- 
ceasairement des esprits étroits. Un esprit étroit peut 
n'être que borné et voir juste dans ses limites ; l'esprit 
f«ax[ peut être étendu et ne pas saisir le vrai tout en 
embrassant beaucoup : il est susceptible de largeur, de 
génie même en un sens; car il y a des erreurs qui étonnent 
par la Jouissance d'imagination qu'elle» supposent et qui 
sont des créations. C'est ainsi que Ton rencontre parfois 
une force d'enchaînement' remarquable des idées dans 
l'absurde; le point de départ est faux, mais qu'on Tacoepte, 
une logique invincible vous emporte : sauf le premier an- 
neau, que rien ne rattache à la réalité, la chaîne est de fer. 

Dans tout homme, il y a les qualités de son esprit et 
celles d(9 son caractère. L'esprit et le caractère sont distincts; 
ils se séparent, quelquefois même ils se contredisent. Mais ils 
se pénètrent aussi. Je n'ai pas connu d'homme rusé qui, par 
quelque endroit, n'eût l'esprit faux. La sagacité confine à la 
subtilité, la subtilité à la ruse, la ruse à la fraude» Il est 
peut-être plus difficile de rester honnête quand on est né fin : 
le caractère alors à besoin de l'emporter sur les tendance^ 
de Tesprit. Si elles ne s'excluent, l'élévation et la finesse 
s'acearàent rarement, Mirabeau écrivait du donjon de Vin- 
cennes à Sophie Monnier : « Va, laisse dire; la finesse ne fut 
et ne sera jamais que le partage des esprits médiocres et des 
cœurs équivoques : c'est une vue courte qui découvre les 
petits objets qui l'avoisinent, et ne peut saisir ceux qui sont 
éloignés. La ruse est le talent des égoïstes» et ne peut tromper 
quelessots... » 

Je n'ai guère connu d'homme de sens qui n'eût de la 
droiture ) le bon sens et Thoquêteté sotit de même famille. 
Le génie renferme un bon sens supérieur, mais non opposé 
au bon sens moyen; il est sain d'esprit et de cœur. <i Le 
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bon sens se forme d'un goût naturel pour la justesse et 
la médiocrité ; c'est une qualité du caractère, plutôt en- 
core que de Tesprit *. » Il est difficile qu'un homme qui vit 
malhonnêtement garde intact son jugement ; il est diflScile 
qu'un homme qui vit sainement ne pense pas sensément. 
Une existence factice altère l'esprit ; en dehors de la nature 
et du vrai, l'homme perd pied. Un esprit prétentieux est 
toujours faux. Il n'y a de vérité, de simplicité et de fé- 
condité que dans la nature. La subtilité nous éloigne 
du vrai par un trop vif désir de n'en rien laisser échap- 
per ; le bon sens et le bon goût se cherchent, au contraire, 
et se trouvent, quand la délicatesse les unit. Il ne me semble 
pas possible qu'on ait du goût sans avoir du sens , mais 
j'ai vu des personnes de sens manquer de goût ; l'épiderme 
de l'esprit, le tact, leur faisait défaut. Le tact suppose 
beaucoup de sensibilité unie à beaucoup de jugement. Sans 
jugement, point de tact, et le jugement ne suflBt pas pour 
en donner : il faut en outre sentir délicatement. Aussi voit-on 
souvent la perspicacité et la pénétration d'esprit alliées à la 
délicatesse nerveuse et presque maladive de l'organisme. Les 
gens très-bien portants sont rarement sagaces; s'ils possè- 
dent le bon.sens, leur esprit n'est pas aiguisé et ne pénètre 
pas loin. Ils ne démêlent que les choses prochaines et un peu 
grossières; ils ne voient bien qu'en gros et de près. 

Bon sens et sens commun ne sont pas tout à fait même 
chose. Le sens commun affirme que la terre est immobile; 
se réglant sur la réalité immédiate et sensible, son œil ne va 
pas au delà des apparences physiques. Voyant un bâton qui, 
réfléchi dans l'eau, semble recourbé, il dit : ce bâton est 
recourbé. Que le soleil décline à l'horizon, il affirme que 

* Vauvenargues. 
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le soleil descend. Il ne croira pas aux antipodes, et que 
la terre soit ronde ; parce que, s'il en était ainsi, les gens 
de « l'autre côté » auraient les pieds en Tair et la tête en 
bas : ce qui est aussi absurde qu'impossible. Toutes appa- 

« 

renées sont pour lui des réalités, et se traduisent en 
axiomes; il vit sur la foi de la sensation. C'est l'esprit de 
l'enfant et de la foule ; Thuinanité commence par le sens 
commun. Le bon sens est plus haut : c'est la faculté de se 
laisser convaincre de ce qui est; non celle de trouver soi- 
même le vrai , mais de le discerner et de l'accepter aussitôt qu'il 
vous est proposé, — déjuger du vrai et du faux que la péné- 
tration et le génie découvrent. Aux yeux du bon sens, l'ap- 
parence matérielle n'est pas forcément la vérité. Sans aller 
de lui-même au vrai qui reste à découvrir, il est susceptible 
de s'y laisser mener ; il est moins fermé que le sens com- 
mun. Les vérités démontrées, il les prend sous son égide ; 
c'est le dépositaire de la sagesse et de la science acquises, 
qu'il formule en lieux communs pour en faire la monnaie 
courante des esprits. Grâce à lui, et à sa puissance de vul- 
gai'isation, tout le monde aujourd'hui sait que la terre 
tourne; alors qu'autrefois, de par le sens commun, la terre 
était immobile et le soleil tournait. Le bon sens est Téqui* 
libre de l'humanité ; il remplit les régions intermédiaires de 
l'esprit) il oppose aux tentatives extrêmes de prudentes dé- 
fiances, de sages lenteurs aux mouvements trop précipités : 
il modère, il compose, il tempère les écai-ts de l'imagina- 
tion, et soumet le génie lui-même à un contrôle salutaire. 
Le sens commun trouve toutes clioses fort simples ; c'est 
naturel; il ne connaît pas de problèmes. Mais la sim- 
plicité qu'il trouve dans les choses est en lui, non en elles. 
« Démêler le vrai » est une heureuse expression. La réa- 
lité est un écheveau ; et si le fil logique de l'idéal S'y trouve, 
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c'est en des nœuds qu'il faut défaire patiemment pour le 
retrouver , enchevêtré qu'il est de mille manières dans 
le péle-méle des circonstances contingentes et relatives. 
Les esprits habitués à filer sans arrêt la série de leun 
déductions logiques sont, pour ce motif, moins propres à 
débrouiller le vrai ; ils sont à la fois trop impatients de le 
saisir, et tipp dédaigneux du détail et des accidents où 3 
se trouve enveloppé. Ils se donnant satisfaction en <Mréa&t les 
choses à leur façon. 

Les esprits systématiques et les mathématiciens sont de 
ce nombre. Ceux-là a,ppliquent aux choses leurs propres loie, 
ceux-pi prétendent leur appliquer les lois abstraites et les 
formules que la vie phénoménale, enchevêtrée et sinueuie, 
ne connaît point. Voltaire a dit que la géométrie laisse les 
esprits où elle les trouve ; et Pascal, qui pourtant fut un grand 
mathématicien, mais qui fut aussi un poète penseur, une âme 
douée d'un sentiment intense et profond, pensait que « ce qui 
fait que les géomètres ne sont pas fins, c'est qu'ils ne voient 
pas ce qui est devant eux, et qu'étant accoutumés aux prin- 
cipes nets et grossiers de géométrie et à ne raisonner qu*apiès 
avoir bien vu et manié leurs principes, ils 9e perdent dam 
les choses de finesse où les principes ne se laissent pat 
ainsi manier. On les voit à peine, on les sent plutôt qu'on 
ne les voit : on a des peines infinies à les faire sentir à ceni 
qui ne les sentent pas eux-mêmes. » La plupart des créateois 
de systèmes sociaux, de nos jours, sont sortis de Técoledei 
mathématiques. L'utopie vient mieux chez les peuples géo* 
mètres que chez les autres. Trop de finesse, et trop peu nuit 
à la justesse d'esprit. Par excès, Ton tombe dans la subtilité 
et Ton se perd dans les nuances, par insuffisance on reste dans 
Tépaisseur du lieu commun. La finesse qui tend à la subtilité 
abandonne aisément les choses essentielles : elle ne voit pas 
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celles qui crèvent les yeux dans Teffort ingénieux qu'elle fait 
pour apercevoir celles qui se dérobent. Il importe peu à cer- 
tains esprits qu'une porte soit ouverte, ils voudront toujours 
entrer par la fenêtre. Rien n'est donc plus rare, et plus pré- 
cieux, que le juste mélange des conceptions générales avec la 
faculté de discernement des faits particuliers; de l'aptitude qui 
s'élève par la vigueur du raisonnement aux vues d'ensemble, 
et de celle qui fouille les phénomènes par le menu. Le point 
est difficile à saisir entre la vérité grossière et courte, sans 
nuances et sans perspective — celle du gros bon sens — et 
la vérité plus lointaine, mais un peu fuyante, qui délica- 
tement, trop délicatement poursuivie, risque de ne plus 
laisser de trace sensible en notre esprit. 



II 



La raison est dépositaire des lois en vertu desquelles nous 
raisonnons, elle contient la logique. L'intelligence est la 
compréhension d'où résulte la science. La logique est 
le lien normal des idées , l'intelligence la faculté qui nous 
sert à discerner le lien des faits. L'intelligence et la rai- 
son, la compréhension et la logique se complètent, elles 
ne se i-emplacent pas. On peut déduire ses idées avec clarté, 
et n'avoir pas cependant une aperception nette des faite et 
de leurs rapports : raisonner bien, et juger mal. Le juge- 
ment qui suppose la raison et l'intelligence, n'est pourtant 
ni l'intelligence ni la raison. Il représente, dans l'esprit, 
une intuition natm^elle du vrai qui résulte de l'harmonie 
des facultés ; instinct qui fait que nous ne nous éloignons 
pas sensiblement de la vérité, alors même que nous ne 
possédons ni la science, ni la rigiieni* dialectique des rai- 
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sonneurs émérites. Qui n'a pâs ce sentiment de justesse, 
pourra éblouir, étonner et même surprendre l'esprit : il ne 
le convaincra point. Le bon sens, même à bout d'argument, 
lui résistera. Sans pouvoir dire où gît l'erreur, il en soup- 
çonnera la présence. 

Le manque de jugement, allié à l'imagination, produit des 
œuvres sans mesure , sans vérité et sans beauté : il ap- 
pelle le manque de goût. Lorsqu'il affecte un esprit délié, il 
tend naturellement au sophisme. Entre le sophisme et le pa- 
radoxe, souvent confondus, la différence est sensible. Le so- 
phisme est une erreur où s'insinue habilement quelque vé- 
rité ; le paradoxe prend le contre-pied du vrai, il se plaît à 
le retourner, et plus il lui rompt en visière, plus il est para- 
doxal. Il ne ruse pas avec lui comme le sophisme^ il ne l'enlace 
pas des replis d'un raisonnement artificieux : il le heurte 
de front et se complaît dans sa propre audace. C'est un défi 
que jettent au bon sens ceux qui craignent, en pensant 
comme la moyenne, d'être confondus avec elle. Pour être vrai 
avec profondeur il faut de l'originalité; l'esprit paradoxal est 
excentrique, il fuit par les tangentes le centre des choses où 
réside le vrai. Le sophiste se prend lui-même aux liens de 
sou sophisme, le paradoxal connaît son paradoxe et se brave. 
Bien ne supplée le jugement ; le génie ne peut s'en pas- 
ser, jetée hors de ses voies l'imagination reste stérile : elle 
engendre des météores , et n'emprunte pas un rayon de 
lumière au soleil dont s'éclairent les esprits. A l'op- 
posé des hommes d'imagination et de sentiment, se trou- 
vent les esprits corrects, auxquels il est plus facile de montrer 
du jugement, parce que rien ne les affecte vivement et ne 
les entraîne. Ce sont toujours des esprits froids : le tempé- 
rament, la sensibilité et l'imagination font obstacle à la co^ 
rection. Dans la peinture, les œuvres correctes émanent de 
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lessinateurs ; les coloristes ont plus de peine à atteindre la 
correction, la couleur est affaire de sentiment. Unir la vie 
ît la correction, être mesuré et plein, la perfection dans Tart 
3St là. 

La clarté du langage, malgré ce qu'en a dit Boileau, 
existe quelquefois avec la confusion des idées ; la confusion 
du langage avec la justesse de l'esprit. Vauvenargues a par- 
faitement vu cela : a Tous ceux, dit-il, qui ont Tesprit net 
ne l'ont pas juste. »... « la lumière de leurs expressions 
les attache à Terreur de leurs pensées. » 

Certains hommes pensent avec justesse et ne montrent pas 
de jugement dans leurs actions : la nécessité d'agir les trou- 
ble ; il s'en rencontre, en revanche, qui dans leurs actions 
mettent plus de jugement quedans leurs idées. Les hommes 
d'esprit manquent souvent d'esprit de conduite : Ton dirait 
que dépensant leur esprit en paroles , il ne leur en reste 
plus lorsqu'il s'agit d'agir. On a remarqué que les gens 
d'esprit, quand ils commettent des fautes,' les font plus en- 
tières que les sots : la sottise en effet n'exclut pas la pru- 
dence. Ce que nous désignons habituellement par le mot 
esprit n'est ni la raison ni l'intelligence, ni le jugement ; 
c'est un étincellement, une crépitation, un pétillement. 
Beaucoup pétillent d'esprit et sont fous. Cependant, l'esprit 
de bon aloi est l'étincelle même du bon sens ; avoir de l'es- 
prit à tort et à travers n'est-ce pas en manquer? l'esprit ne 
vaut qu'au service de la vérité, il ne la sert qu'en se confor- 
mant à la raison. 

L'observation est une aptitude qui a son caractère parti- 
culier, et qui touche de très-près au jugement. Son éclair 
est le coup d'œil. En toutes choses, il est un point essentiel : 
celui qui d'emblée l'aperçoit a du coup d'œil ; son regard 
n'est pas seulement juste, il est pénétrant et rapide. La péné- 
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Uation et la rapidité de la pensée jointes au bon sen^ ibnl lé 
coup d'cBil. Le cottp d'oeil est un disceriiement prompt, et 
presque instantané du point vital ; il est nécessaire pguif a^f 
et rhabitude d'agir le perfectionne. La pratique en efl^ 
vous met toujours en présence d'un cas pai^ticûliei' : cielui qui 
se perd dans lés détails n'est plus un homme pratique. Oï^ m 
perdi-e dans le détail, C'est prendre l'aocesëoire pour lepriîP 
cipal; c*eét manquer de jugement. Le vulgaire oo&fdDd 
la plupart du teihps l'homme dé routine avec l'homtne |)r^ 
tique, de même qu'il tient tout rimeùr pour J)oëte et daiti 
chaque rhéteur trouve un orateur < Il ea^ la dupe dé eelux 
qui traitent lès autres d'idéologues, parCe qu'ils n'ont pa» 
d'idées. « Plus une ohose a de perfectioil, dit Spinoza^ pliri 
elle agit, n Être, c'est agir. Mais k foule s'appelle hoiôâMS 
d'action (]ue oeiix dont elle palpe l'action, ceus qui agiis^eol 
sous une (oriae inimédiate) actuelle^ matériellement appâ^ 
rente. Un livre^ un tableau, un discdur^ oe sdnHls pas des 
âctiona? Qui a plus agi que Voltaii^e, que Raphaël, que Mi- 
rabeau? Où est le principe actif, l'objet de tdute activi^ 
féconde et le poidà de toute action, sinon dans la pensée! 
Qui n'agit poitit par elle, s'agite seulement. Une pensée 
vraie est une action féconde. Si elle ne se traduit pas en on 
fait matériel aussitôt qu'elle est énoncée, so^ëz tranquille: 
le gérilie lèvera plus tarà. 

Agir, pour l'homme^ c'est d'abord penser. 

La paresse est le manque d'activité datis l'esprit du dass 
lé corps, et le défaut d'activité est le manque de vie. Il e«l 
des paresseux de corps qui ne le sont pas d'esprit 5 d'aùti«s 
sodt indolents d'esprit qui sont vifs de corps. Entre la pH 
resse inerte et la mobiUté fébrile se trouve l'activité. ÉW 
tif^ ce n'est pas toujours être actif; certaines gens mto 
pour être vils sont plus stériles que les indolents : ib ke« 
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dOuilletit leur vie, ont l'air de faire beadcôUp, et s'éil vont 
sàtia âtoir rieti fait. Mais tant qu'ils vivent, ils font illu- 
sion, se trompent fet trompent les autres. L'action suppose 
lin bùfc et les moyens de l'atteindre : uil obstacle dont 
Jfùlèëè triompher l'effort et l'intelligetice. Agir sans bnt dé- 
téitoiné, et tenter d'atteiiidre un but ati delà de ia portée, 
égèilë folie. Dans le premier cas, c'eàt plutôt tiii vice du carac- 
tère qui s'accuse; dans lé second, un vice de l'esptit. L'ac- 
tivité féoôîide et pratique proportionné le^ moyens àii but, 
léà forces à la tâche ; elle Sait alliet dah^ tinë juSté mesure 
la pensée et l'action, l'esprit et la volonté. 

Rien dé complet et de vraiment fécolid ne résulte que du 
concoure de Tesflrit et du caractère, qui souveiit se foiit dé- 
faut ; c'est par le travail et la volonté que l'homme tiré des 
qiîalitéë dé son esprit toiit ce qu'elles i^eiifermént, c'est 
pàt les dons de rest)rit qu'il proposé à sa Volonté ilti objet 
digne de ses efforts. Le cpntraste, ou seuléinent là distance 
etitre les qualités dé l'esprit et celle* du caractér'é, est 
caille que tant de trésors de Volotité sont perdti^, (Jiiè tant 
de doils dé l'esprit restent sans bùltilre. Tel possède ull sol 
plein dé ressources qui ne le Cultive point ; tel aiitre s'é- 
pUise éil Vain sur une terre ingrate. La nature donne ou re- 
fusé, selon soi! caprice; à l'homme de mériter sa fortune, 
et d*aoqaérir des droits à là munificence dii sort en aug- 
mentant, par le travail, ce qui lîii fut gratuitement ac- 
cordé. Maii^ la volonté n'est-elle pas tiiï don également? 
La patience né nous est-elle pas départie comme le resté? 
Si l'on île crée pas lés qualités de son esprit, ne naît-on 
pàâ aVec celles de son caractère? Pouï* perfectionner sa 
vô^loiité, la force de volonté n'est-elle pats d'abord néces- 
saire? Oui, Sans doute, et tout en définitive est grâce de la 
naissance ou de la destinée; mais parmi les dons diverse- 
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ment répartis entre les humains, les uns appartiennent à la 
nature sensible et passive de Thomme, les autres procèdent 
lentenjeiit, sous Tinfluence de la vie, de Tâge, de Texpé- 
rience et du labeur, de sa nature réfléchie et volontaire; les 
premiers, déposés dans son berceau, fournissent l'étoffe 
sur lesquels les seconds sont appelés à s'exercer. C'est en 
envisageant ainsi les choses, que l'on peut dire de chaque 
homme qu'il est le fils de ses œuvres. 

Un esprit fécond reçoit et donne, néanmoins les esprits qui 
ont reçu le plus ne sont pas toujours ceux qui donnent 
davantage. Il existe, par exemple, des intelligences promptes, 
ouvertes et vastes, auxquelles m\'uique cependant l'initiative; 
elles comprennent tout et n'imaginent rien. En revanche, 
certains esprits très-originaux et très-créateui's ne sont pas 
dans une. égale mesure intelligents et compréhensife; les 
X uns reçoivent plus qu'ils ne donnent, les autres donnent 

plus qu'ils ne reçoivent. 

f 

L'initiative est rare. On peut partager les hommes en es- 
prits qui meuvent, en esprits qui sont mus, et qui par consé- 
quent se prêtent au mouvement s'ils ne le communiqueirf 
point : en esprits qui ne meuvent ni ne se laissent mouvoir. 
Les hommes qui meuvent sont en nombre infime ; ceuxquisoflt 
mus en nombre assez considérable, les immobiles sont innoifr 
brables. L'homme d'action, où qu'il s'applique, et dequelgi» 
façon qu'il agisse, est un principe de mouvement : c'est ufl-, 
moteur de l'humanité. Le moteur par excellence, T"^ — ' 
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d'action le plus agissant est l'homme de génie. Les homim»! . , 

d'action qui n'atteignent pas à sa hauteur se renfermefl^l , 

. ■ Le 

dans des sphères qui n'embrassent pas tout le genre humain,! , 
ils ne sont qu'utiles; le génie embrasse dans son activité toi^r 
le champ de l'espèce, il est indispensable à son progrès. | ^, 

elle 
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III 



La justesse de Tesprit et l'a rapidité d'intelligence unies à 
la Tolonté, à la fécondité originale et à Timagination créa- 
trice produisent le génie, dont l'originalité sans justesse, et 
la fécondité sans mesure, ne sont que la grimace. Mais il 
faut au génie, pour Tachever et lui donner son prix, Tart 
de se manifester : il lui faut le talent. 

Le talent est la discipline du génie, un frein salutaire 
qu'il s'impose à lui-même et qui double sa' force en la réglant. 
L'exagération, par quelque côté, confine toujours à la fai- 
blesse : elle trahit un défaut d'harmonie, d'appropriation ou 
de conyenance entre le but et les moyens. Le talent choisit 
les moyens et les emploie conformément à leur fin ; il éco- 
nomise les ressources de l'esprit en les dirigeant, en les pla- 
çant dans la situation la plus propre à les mettre en valeur. 
Il est en tout l'opposé du gaspillage des facultés. Prendre 
un cric pour soulever un fétu, c'est de l'exagération, et 
quelque chose de ridicule, quelque puissance qu'on y tra- 
hisse. A l'inverse, il y a de l'exagération (en moins) à se 
servir d'un fétu en guise de levier pour soulever un ro- 
cher. Le talent épargne ces fautes au génie, il l'empêche 
de perdre de son pouvoir en s'égarant; il le surveille dans 
son intérêt, au nom de la raison, au profit de l'huma- 
nité. 

Les grands élans du cœur et les grandes énergies de la 
volonté n'ont de valeur réelle que lorsqu'ils se proposent 
une graade tâche à accomplir. Alors, la raison les admet, 
et quelle que soit la hauteur dont ils dépassent l'ordinaire, 
et leur apparence d'excentricité au regard des traditions 



^78 de: lA iNATUBË UUliA(NÇ 

établies, ils ne sont jamais exagérés : ils satisfont rintelli- li 
gence autant que la raison. Les grandes causes veulent de |l 
grands hommes, mais nulle cause n'est grande si elle n*est 
selon la vérité. Dans les heures de crise, on voit la folie 
côtoyer Iç génie, les actes les plus insensés se produi- 
SQQt Qu mtoe temps que les plus sublimes : des uns aux 
^u!;re§, ce ^'^$t pas le cœur ni La volonté qui font U différ 
reqce, -r- c'a3t Tintelligence. Mirabeau est sublime, Haut 
est fou. Le délire des époques de rénovatiou, où Thistoire 
met le feu aux têtes, où les têtes mettent le feu à Thi»- 
tolre, édifie tout un Bedlam à côté de son Paathéon : 
il montre d'une part des cerveaux embrasés et étnoits, d/d 
l'autre des héros dont Tâme s'enthousiasme, miàs dont 
Tesprit reste à jeun au milieu de Torgie des passions. Im 
esprits excessifs le sont en tout : leurs éloges sont hm 
mesure comme leur blâme, et des plus violents engoue- 
ments on les voit passer aux mépris les plus extrêmes. 
Dans leur cœur, les hommes vont en un jour du û^)itûle 
à la roche Tarpéieune. Cela vient de oe que les esprits 
excessifs sont presque toujours des esprits mobiles. En se 
jetant d'un seul côté, ils ressentent plus vivement peutrétw 
au moment même ce qui les impressionne ; mais combien 
leurs jouissances sont moins étendues et moins profondes que 
^celles où se mêlent la raison et le sentiment, l'esprit et la ea^ 
ractère I Rien de solide ne se peut bâtir s^r leur sable n^ou- 
vant ; Timagination les mène au hasard, et sans les faire 
avancer les déplace sans cesse. Il semble qu'ils aient du c*- 
ractère, parce qu'ils saisissent vivement les choses; ils ne 
les retiennent pa^, et l'étreinte de leur volonté bientôt se 
relâche pour se prendre ailleurs. Une nature opposée se reUT 
contre chez ceux dpnt la volonté est opiniâtre, l'esprit étroit 
et flxQ, L'entêtement et le caractèi^ ne se ressemblent qu'au 
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<iehors; le plus souvent Ton n'est eiitêté que par faiblesse. 
L^intQlligence et Tentétement n'ont point d'affinité. 



IV 



Les oi^anes sont les facultés du corps ; les facultés, lefs 
organes de l'esprit. 

Le sentim^t et l'imagination se montrent intimement liés 
l'un à l'autre; notre manière d'exprimer les choses dépend 
de notre manière de les sentir. L'imagination est la faculté 
qui relie les sens et Te^prit ; c'est le lieu ^itre les formes 
et les idées, entre les choses du monde visible et celles de 
rinviflible. De toute? les facultés de l'esprit, elle est la plus 
corporelle; elle revêt la pensée d'une figure, lui crée un 
corps dai|s des sensations fictives : rims^ination se traduit 
en images. 

L'empire de l'imagination e$t immense. Pans le rêve, 
dans l^ folie qui est un rêve éveillé, elle a carte blanche : la 
folie et le rêve sont des créations pures, et qui prouvent à 
quel point Tesprit est créateur par essence. La raison habite 
l'esprit tant qu'il reste attaché à l'ordre universel, où se mani- 
feste la raison universelle ; elle l'abandonne alors qu'il s'en dé- 
tache pour se créer un monde fantastique. Cependant, même 
la folie a ses lo^s : elle enchaîne ses chimères, elle est consé- 
quente avec elle-même ; les représentations qu'elle engendre 
se groupent et s'organisent autour de l'idée fixe qui leur 
sert de pivot. L'esprit met de l'unité jusque dans ses aberra- 
tions. Étudiez un conte fantastique de Hoffmann, vous y ver- 
rez à l'œuvre cette logique de l'imagination pure qui nous 
apparaît d'abord comme le renversement de toute logique, 



i80 DE LA NATURE HUMAINE 

mais dans laquelle, au fond de Timagination dévoyée, sub- 
siste encore comme une réminiscence de la raison, sou- 
venir lointain du rivage perdu où la vérité seule est de- 
meurée. 

La raison sépare du fou Thomme de génie : l'imagination 
lesiinit. La folie est une hallucination persistante, l'hallu- 
cination une folie accidentelle et passagère. Tout un peuple 
peut être halluciné; lequel n'a poursuivi des visions? L'i- 
magination mène les mortels, le désir excite et conduit 
l'imagination. Des milliards d'hommes ont cru, des miUions 
d'hommes continuent de croire à des choses qui n*existèrent 
jamais, et se règlent sur ces croyances; ils y persistent par 
routine ou désir longtemps après qu'on leur a montré leur 
erreur. Cela nous donne la mesure de la puissance de Tima- 
gination. Elle peuple notre esprit, qui peuple l'univers. 
Elle est reine du monde. Éteignez son flambeau , adieu 
la lanterne magique terrestre. Les choses sont pour nous 
ce que nous imaginons qu'elles sont : nous-mêmes, nous 
sommes ce que nous croyons être. L'homme est idéa- 
liste. Ce n'est pas sur la réalité, c'est sur l'idée qu'il se 
fait de la réalité qu'il mesure ses joies et ses douleurs. Un 
enfant pleure et se désole pour une poupée brisée; à Rome, 
au temps des empereurs, le peuple tyran qui avait subjugué 
le monde se passionnait pour les jeux du cirque : le triom- 
phe des bleus plongeait dans la joie une partie de la popu- 
lation que désolait la victoire des verts. « Si les verts venaient 
à perdre, dit Juvénal, Rome serait dans la même conster- 
nation et le même abattement qu'après la bataille de 
Cannes. » 

Que sont les plus violentes passions ? des visions souvent 
où se loge le cœur. Les ambitions des peuples et des conqué- 
rants? des mirages presque toujours. Sans doute, il y a des 
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conceptions au delà de toute réalité, qui néanmoins dérivent 
de rhomme et s'accordent avec la nature des choses ; il y en 
a que la réalité accepte et que soutient la raison. Mais obser- 
vez le spectacle du monde, envisagez Thistoire, décomposez 
les destinées des peuples et des individus : quelle part faite à 
l'imaginaire , que d'événements heureux et malheureux, que 
de fortunes et dé désastres qui lui reviennent en propre 
et n'ont rien à démêler avec la vérité 1 

L'imagination a possédé les hommes du passé, plus qu'elle 
ne possède^ ceux du présent. Elle ne saurait disparaître toute- 
fois, sans emporter avec elle l'esprit et le mouvement de 
l'humanité; et quand nous voyons son influence s'amoindrir 
dans les arts et dans la religion où le passé nous l'a montrée 
souveraine presque absolue, nous la retrouvons ailleurs em- 
ployée à créer dans l'industrie, en concours avec l'observation 
positive et la science, des œuvres qui transformeront la terre. 
Elle n'a pas disparu, elle s'est déplacée ; elle a changé ses 
points d'application et crée plus de machines que de poëmes. 



On ne retient que ce qui vous intéresse, et rien ne vous 
intéresse qui ne vous émeuve : c'est dans le sentiment que 
la mémoire et l'imagination ont leur première attache. La 
pensée raisonnée, l'habitude des calculs abstraits tendent 
à transporter dans la tête notre capacité de vivre; elles y 
transportent aussi la mémoire et l'imagination, pourtant 
l'esprit retient mal ce qui n'a point d'efi"et sur l'âme; Pour- 
quoi telle chose n'y laisse-t-elle point de trace, qui pourtant 
semble à la réflexion beaucoup plus importante que telle 
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4Utre qui demeure en nous gravée ineffacablenieat? Pourquoi 
u# puisje oublier tel fait, telle chose, telle per3oaa« qui f^ 
tiiont inaperçue d'autrui ? iU m'ont intépefteéjlsm'oat ému, 
le mouvement qu'il? ont suscité au mol y * orwi4 ua 
sillo». Si noua cespiou» de réfléchir et de uoui» souvouip, avec 
quelle força nou^ »eutirions ! Noua redeviaudiPion» jaune». Les 
personnea qui out une grande mémoire rarement ont une 
grande originalité : elles empruntent trop. La puissance d'é' 
motion diminua sous reropire de la réflexion, la fia devient 
moins prime^autiôre à mesure qu'on raisouaa davantiige: 
a A mesura que la mémoire se charge d'une multitude de 
fait^, le génie et se» faculté» créatrices s'affaiblissent at s'ér 
teiguent », dit De^oartes* L'esprit humain ploie sous la 
multitude de souvenirs et de faits qu'il a lui-même enta^ws. 
Son élan créateur pourtant ne sera pas brisé, ha. portion de 
vérité et de via susceptible d'être enfermée dans des formules 
est en effet la moindre, le raisonnement ne porte Icnn et ne 
pénètre qu'à la condition d'avoir le sentiment pour auxiUaire. 
Joignez à la raison et au sentiment l'imaginatiort, à l'imagi- 
nation la mémoire : vous aurez la faculté qui déduit les 
conséquences d'un fait posé, celle qui ressent et qui pressent, 
celle qui ressuscite 'le passé et qui devance dans l'avenir la 
découverte du vrai par les hypothèses de l'esprit ; — vous 
aurez tout Thomme intérieur. Il existe des intelligences très- 
lucides qui n*ont pas d'inspiration ni d'éclair : ^Ues n'ani- 
ment pas, elles n'illuminent pas non plus, elles compren- 
nent les choses et les exposent en les analysant, elles ne les 
devinent ni ne les pressentent. L'intelligence inspirée ne se 
borne pas à comprendre ce qu'on lui démontre, elle trouve 
des vérités. Nulle découverte , sauf celle que fit le ha- 
sard, qui dans quelque grande conjoncture ne fût anticipée 
par l'imagination. L'inspiration est originale et novatrice; 
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mais il n'y a d'inspiration féconde que celle qui découvre 
des choses conformes aux lois de la nature, celle dans la- 
quelle une forte imagination rencontre une intelligence 
droite et saine. Quand Timagination manque à la raison, 
la raison est stérile ; quand le s«ntiment manque à la raison 
et à Timagination, celles-ci restent sans vie : quand c'est la 
raison qui manque à rimagination et au sentiment, l'ima- 
gination est inféconde et le sentiment se perd en rêveries; 
ils créent, mais leurs créations sont vides. 



Iff' 



XVII 



DE l'éducation 



L'iroe se platt dans l'exercice belle 
de ses Taciiités. 

Ch. Bonnet. 



La volonté est indépendante des autres facultés. On peut 
vouloir fortement et n'être qu'un esprit médiocre ; on peut 
être un esprit de génie etjuanquer de volonté. La volonté est 
le muscle de l'âme : par elle notre être moral se tient debout 
et se meut. C'est une faculté que Ton cultive , et qui 
doit être cultivée comme toutes les autres. L'éducation de la 
volonté est Tun des objets de l'éducation ; il n'est pas le 
moindre, il est le plus négligé. Enseigner à obéir est plus 
facile que d'enseigner à vouloir, vouloir est plus difficile 
qu'obéir : vouloir le devoir, obéir au bien est ce qu'il y a de 
plus difficile. Enseigner à oliéir àce qui est bien, à vouloir ce 
qu'on doit vouloir, c'est faire l'éducation morale de la volonté, 
'fortifier le caractère par la conscience, et la conscience par le 
caractère. Si les enfants doivent apprendre à vouloir, il est né- 
cessaire qu'on leur permette de vouloir. Poser des limites à 
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leur volonté, cela est indispensable sans doute, l'orienter ne 
Test pas moins : la suppléer c'est la détruire. Laissons l'enfant 
se décider, et s'il manque de décision, obligeons-le d'autant 
plus à se déterminer en ne le prévenant pas. Ne gouvernons 
pas la nature, aidons-la. 

L'éducation avant tout est l'apprentissage du caractère. 

Mais cet apprentissage suppose la culture de l'homme et 
de toutes ses facultés. La paternité physique est du hasard, 
ce n'est pas la vraie : la vraie paternité est la paternité mo- 
rale, celle qui de l'enfant fait un homme, l'éducation. 
Très-peu de pères sont capables d'engendrer par l'esprit, 
et d'avoir des fils au sens moral. Et cependant. Ton n'en- 
gendre des enfants en réalité que par l'éducation, sans elle 
on n'a que des petits. La paternité humaine est l'éducation. 
€ Quand vous aurez élevé jusqu'à la maturité la grande 
nature humaine que vous portez en vous, alors vous pourrez 
songer à la transmettre *. » 

On voit des personnes très-capables d'élever les enfants 
d'autrui, très-incapables d'élever les leurs. Je crois même 
que c'est la règle. Ne raffinons pas-l'éducation, c'est la faus- 
ser ; la nature n'est pas subtile et ne veut pas que nous le 
soyons. Une culture raffinée ne vaut rien. Cherchons les 
principes de l' éducation dans l'homme, étudions ses facul- 
tés, leurs différences, leurs rapports, leur développement: 
L'intelligence de l'esprit humain nous apprendra à respec- 
ter l'enfance dans l'enfant. Mais nous avons hâte de déna- 
turer l'homme dès le berceau, et nous prétendons plier à nos 
préjugés, à nos systèmes, à nos erreurs, la nature humaine 
à laquelle, au contraire, le premier devoir de l'éducateur est 
de se soumettre. 

* Père Hyacinthe. 
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L'éducation commence par le corps. L'air, la lumière, 
l'espace sont des éducateurs de Tenfance : ils sout presque 
partout bannis de l'éducation « On élève les enfants dans les 
miasmes des villes, et l'on retourne cette maxime des fonda- 
teurs d'une école rustique : « Améliorer l'homme par la 
terre, et la terre par l'homme. » 

Similia similibtÀS devrait être la maxime de l'éducation : on 
ne développe l'intelligence que par l'intelligence, on n'en- 
seigne la justice que par la justice^ la bonté que par le cœur^ 
Les eïîfants n'apprennent bien que par l'exemple : donnez- 
leur celui des vertus que vous prétendez leur transmettre j 
pratiquez la justice et la raison, c'est le moyen de leur en 
montrer le prix. Les discours valent peu, les exemples 
sont tout^ et combien d'exemples bons ou mauvais nous don- 
nons aux enfants sans nous en douter ! à chaque heure^ sans 
y songer, nous posons devant eux. Leur sensibilité, dont 
nous ne nous défions pas assez, en fait de fins observateurs. 
Voilà pourquoi 1 ascendant de la personne est de tant de 
profit ou de tant de dommage pour la jeunesse^ L'éducation 
voulue, apparente et systématique est la moindre partie de 
l'éducation. Nous ne pouvons dire le nom de tous les ali- 
ments qui ont servi à développer notre corps : ainsi de ceux 
qui sont entrés dans notre esprit et dans notre volonté. 
Tout agit, tout nous sert d'école, hommes^ choses» événe- 
ments, famille, pays, climat. 

L'étude des facultés humaines est la théorie de l'éduca- 
tion, sa partie scientifique : l'éducation elle-même est un 
art et veut des artistes, elle est personnelle dans Tapplica- 
tion. De même que la médecine, elle suppose la sciemiej 
mais elle exige l'art pour être pratiquée- Un médecin très- 
savant, qui n'a pas de coup d'œil, ne saura pas guérir : sa 
science, au lit du malade, au lieu de le servir, quelquefois 
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tnêmè Tégarera plus pl-ofondémeïit. Guérir, c'est âgil* à 
propos : ce n'est pas savoir, c'est savoir agir , c'est sàtôii^ 
appliquer son iavoir. Savoir beaucoup, qiiànd on né Sait 
pas professer, à quoi Lon? MiéuX vaut savoir moiiïfe et 
s'entendre davantage à communiquer cd que Tcrn àait. 
Le borihetii* de chaque factilté, ssi vie et sa sàûté, c'eslt uiïè 
activité conforme à son objet : doiiilôns-la-ltii. Vivre éSt lèf 
bonheur de la Vie. Le plaisir de Tintelligénce e*t de com- 
prendre, celui de la i*àison de l-aisoniier, celui dii ccèUi* 
d'aimer. L'esprit se nourrit de vérité, le cœur de bôilté et 
d'amour, la conscience de .justice : la volonté se foi^rdë 

• 

en agissant ; C'est le cœur qui l'échaùffe, là justice qui là 
contient^ l'esprit qui là dirige. On pôUt être égôïàte'el iti- 
telligeûtî injuste et ferme ; on peut être pofté à la justice et 
inaaqtiel* de caractère, être plein de générosité et ihanquer 
d'intelligence. C'est un étrange procédé de certatins éduca- 
teurs de ne développer dans un enfant que les fadtiltés qui 
ontleitioins besoin de l'être. Parce qu'un esprit est doué 
d'imagination, il lie convient pas sans douté de le sevrer 
d0 poésie^ ffiais il faut d'autant plus en Itii cultiver là raison 
et le jugement. Ne pesons pas sur ce qui penche, cherchons 
leis coiitre-poids, et dans la mesure du possible, que l'édu- 
cateur s'étudie à rétablir dans les esprits l'équilibre des 
facultés huniaines diversement troublé. 

Il ii'Jr à pas d'éducation salis amour de l'hunlâïiité, point 
d'éducateurs sans Tamour de Tenfance. Airtionâ les enfants ; 
c'est l'avenir de l'espèce qui croit avec eux. . 

La justice est, dans l'éducation ^ la première des vertus. 
Mais qu'elle est difficile à pratiquer, et qu'il y faut, en même 
loEùps, dé cœur, de sens, de tact et de ràiSdn ! Elle oscillé, 
fugitive^ entré l'indulgence et la rigueut. Pour ïnoi, je cMè 
moins nuisible de l'outre-paSser du côté de l'indulgettdé 
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que du côté de la rigueur : parce que, si rindulgence 
invite à la récidive, elle ne ferme pas du moins l'âme et 
ne refoule pas * le caractère, comme la sévérité où lamour 
ne se fait plus sentir. Un enfarit qu'on rend sournois est 
perdu pour celui qui prétend l'élever ; il ressemble au cheval 
qui, se mettant derrière la main, ne sent plus le mors et se 
dérobe à l'action de son cavalier. 

Terrifier est à la portée de chacun, il ne faut qu'être le 
plus fort pour cela : châtier est difficile. 

La moquerie ni les châtiments corporels ne valent rien 
pour les enfants ; ils les humilient ou les révoltent. Il n'y a 
de châtiment salutaire que celui qui renferme une vertu mo- 
rale, et que la conscience accepte. Il faut que celui qui eu 
est l'objet se dise, s'il ne le dit pas à autrui : je l'ai mérité. 
De pareils châtiments, discrètement appliqués, à ppint, et 
non hors de propos, cultivent Tenfant et le développent au 
lieu de le refouler en le dépravant. A ces châtiments seuls 
s'applique le dicton : Qui aime bien châtie bien. Détruire 
la confiance entre parents et enfants, remplacer le respect, 
oh se mêlent la crainte et l'amour, par la seule crainte, c'est 
d'un seul coup ruiner l'éducation. On n'agit pas sans poiut 
d'appui. L'éducation n'est possible que lorsque le maître 
pénètre l'élève, et l'élève le maître : elle est toujours mu- 
tuelle. 

Dans l'enseignement, qui est l'éducation de Tesprit, ne 
substituons pas la mémoire au jugement ; n'employons la 
mémoire que comme auxiliaire, et ne lui permettons jamais 
de remplacer l'esprit. N'étouffez pas l'esprit ! Il y a trop 
d'encre çt de papier dans nos écoles : tout y sent le méca- 
nisme, la lettre morte et le formalisme ; on s'épuise en fatigue 
inutile, en efforts perdus dans un emploi inutile ou même fu- 
neste.Combieu Ton pourrait simplifier, en déblayantle terrain 
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d'un encombrant fatras de redites et de routines surannées ! 
Nous nous servons de la mémoire et de la vanité ; mais la 
mémoire n'est pas le jugement, et la vanité n'est pas l'émula- 
tion : Tune remplit l'esprit sans alimenter l'intelligence, 
l'autre dessèche le cœur et laisse la conscience inerte. Plus 
d'originalité dès lors, plus de vie dans les élèves ni dans les 
maîtres, qui s'ennuient réciproquement : éducation dessé- 
chée et desséchante. Partout des concours, partout des prix ; 
stimulants des forts, découragement des faibles. De la 
moyenne, on se soucie peu, et' c'est d'elle qu'il faudrait 
particulièrement se soucier. 

Dans nos écoles publiques, on nous enseigne toutes 
choses de manière à nous en dégoûter à jamais. On récite 
l'histoire, on récite Virgile, Homère : ainsi le prêtre récite 
sa prière ou ses litanies, et le sens finit par lui en échapper. 
11 semble que l'enseignement moderne n'ait d'autre but que 
de vider dans des têtes un même programme d'études ; on 
remplit la mémoire de mots et de formules, on garnit l'in- 
telligence sans nourrir le jugement. L'âme n'est pas intéres- 
sée, la curiosité n'est pas éveillée : l'homme est absent, et 
comme il croit comprendre, il ne cherche plus à com- 
prendre. Rien de pire que le formalisme pour abêtir; 
rignorance vaut mieux, elle ne tue pas au moins le sen- 
timent, elle ne stérilisa pas l'imagination et laisse à l'es- 
prit, avec la naïveté, la fraîcheur de sa curiosité. Mieux 
vaut un âne vivant qu'un savant mort, et les savants que l'on 
nous fait possèdent trop souvent les qualités de la fameuse 
jument du paladin Roland, à laquelle rien ne manquait, 
excepté de vivre. 

Les savants qui n'ont que de la mémoire, sont de tous 
les ignorants les plus profonds et les plus incurables ; on en 
fait les pédants. 

19 
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Tool a son hisloire, et dès lors il n'est pas d^eoseignement 
qui ne démit reposer sur Tlmtoire : renseignement des 
sdenoes naturelles sor celle dn ^be, renseignement dee 
progrès humains, renseignement de « rhumanité » sur 
l'histoire de l'homme. Mais quel souci prend -on derhistoire 
dans nos formulaires, et quel est l'enseignement qui lui fasse 
sa place en y ramenant tous les autres? Je ne cmmais point 
d'enseignement histœrique, partant rationnel et vivant, en 
Europe. 

Chaque pas de la science est une découv^ie ; Fétude des 
sciences ne devrait donc pas être séparée de celle des décou- 
vertes scientifiques. — Ce serait le moyen d*y intéresser 
l'esprit, de retrouva l'honmie dans les sciences, et les sciences 
dans l'honmie. Au Ueu de cela, on promène la jeunesse dans 
des nomenclatures et des classifications ; on dessèche la curio- 
sité au lieu de la stimuler, et faute d'intérêt, on ensevelit 
l'esprit dans une pédagogie sans âme. Que dire des langues, 
dont la culture devrait être de tant de profit? que la mo- 
derne scolastique ignore Tart de faire revivre les langues 
mortes, et qu'elle tue les langues vivantes. Etonnez-vous 
donc de l'aridité que ces procédés engendrent dans rintelli- 
gence de ceux qui enseignent, et dans l'intelligence de ceux 
qui sont enseignés ! Étonnez-vous de voir baisser à chaque 
gtoération le niveau de l'originalité, attmnte en sa source! 
La fatigue, l'inertie, la répugnance et le dégoût sont les 
fruits naturels de ces routines. Si quelque esprit garde de 
la sève et qu'il en réchappe vivant, soyez assuré qu'il ne 
le devra pas à ces maniements qui sentent l'Eglise et le bré- 
viaire. 
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DBS DESTINÉES — DES PROFESSIONS ET DES TEMPÉRAMENTS 



I 



Le hasard est pour cbacuu ce qui dans sa deatipée ue sau-* 
rait lui être attribué, la chance favorable ou coutraire des 
circonstances. 

Au fond sans doute il n y a pas de hasard, même pour le 
[oueur. Ce qu'il appelle ainsi résulte de lois aussi invariables 
jue celles dont résulte le joueur lui-môme. Que de choses 
cependant influent sur notre sort et dans lesquelles nous ne 
sommes pour rien I On a raison de dire, en ce sens, que cha- 
cun a son lot, et que la vie est une loterie. Le génie et 
l'imbécillité sont des dons. Qu'est-ce qui nous appartient? 
Personne ne réussit à modifier sa nature qu'à Taide de sa 
nature' même et des circonstances. Gomme la navette du 
tisserand, la volonté de chacun, déterminée par sa nature, 
::roise son fil avec celui des circonstances et des événe- 
ments ; ensemble ils tissent nos destinées. L'inspiration di- 
vine, Taction de Dieu, dit-on, peut changer les circonstances 
3t changer Tindividu ; celles-là par miracle, celui-ci par la 
grâce, qui est encore un miracle, accompli non dans les 
choses mais dans l'âme. En effet, les destinées, nées de la 
rencontre des circonstances et de la nature intime de chacun, 
ne pourraient sortir que par miracle de leur orbite; il fan- 
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(Irait, pour les transformer, supprimer la nature des choses 
ainsi que la nature des hommes. Mais qui comptera sur un 
miracle opéré en sa faveur? 

L'individu et les circonstancos concourent ou se contra- 
rient. Lorsqu'ils sont en lutte, il arrive que les circons- 
tances maîtrisent l'individu , ou que l'individu plus fort 
maîtrise les circonstances ; quand les circonstances et Tin- 
dividu, le hasard et la foi'ce s*unissent, il naît una destinée 
privilégiée. Mais ces conjonctures d'astres qui font se rencon- 
trer les deux moitiés du succès, sont de toutes les plus rares. 
Le plus souvent, les circonstances font l'homme ; très-peu 
d'hommes étant capables de réagir contre elles, de les maî- 
triser et de sortir des conditions oCi les a placés le sort. C'est 
donc le hasard qui gouverne le plus grand nombre d'exis- 
tences humaines^ c'est le hasard qui les fait. La plupart sont 
comme des chemins où des voyageurs se trouveraient égarés. 
Et quand un voyageur s'aperçoit qu'il a fait fausse route, il ne 
peut le plus souvent revenir sur ses pas. La vie se pass.e à re- 
connaître qu'on s'est trompé, à souhaiter de recommencer la 
vie : ce serait probablement pour se tromper d'une manière 
diflférente, car l'homme n'a guèi*e d'auti'e moyen d'éviter 
une faute que de tomber dans une autre. L'existence estuu 
labyrinthe. Ceux auxquels il est donné de comprendre leurs 
fautes, comprennent aussi que nulle faute n'est pleinement 
réparable, excepté par le regret de l'avoir commise. De 
la sorte, en l'expiant, on l'eflface au fond de son cœur, on 
ne l'efface pas dans ses conséquences. 
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II 



Puisque Tinégalité des conditions sociales a deux causes, 
les circonstances et Tindividu, comment la détruira-t-on 
si Ton ne réussit à niveler les circonstances qui forment le 
lot extérieur, à confondre les aptitudes et les penchants qui 
forment le lot intérieur de chacun ? 

Des événements identiques ne le sont plus quand ils se 
rapportent à des personnes diverses. Chacun les accueille 
autrement, et c'est la manière dont nous prenons les 
choses qui en fait pour nous la valeur. En y introduisant notre 
manière d'être, nous leur donnons le sens qu'elles ont à 
notre égard; elles nous pénètrent, mais nous les pénétrons, 
et sur les événements les plus indépendants de notre vo- 
lonté nous appliquons encore le cachet de notre personnalité. 
Notre caractère, à ce point de vue, apparaît comme le prin- 
cipal auteur de notre existence, et le mot de Vauvenargues, 
que notre destinée c'est notre caractère, s'éclaire d'une grande 
lumière de vérité, bien qu'il omette de faire la part des 
choses dans sa concision trop absolue. Sous le caractère, il y 
a le tempérament. « On sait assez que notre tempérament fait 
toutes les qualités de notre âme, » dit à son tour Voltaire. 
L'expérience des hommes témoigne en faveur de cette pa- 
role. Le tempérament est l'alpha et l'oméga de l'individu : il 
en part sans cesse, toujours il y revient. Chacun est dans son 
caractère, mais dans le caractère de chacun le tempérament 
est le fond invariable et primitif. Les hommes ne se pénè- 
trent, ils ne se conduisent que par les dispositions de leur 
tempérament. L'optimisme des uns sourit à tous les malheurs, 
tandis que les circonstances les plus favorables ne triomphent 
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pas du pessimisme des autres. Tel qui a perdu femme, en- 
fants, fortune, santé, conserve encore plus de gaieté et de 
l>onne humeur que son voisin qui nage dans la prospérité, 
qui est pour tous un objet d'envie, et qui reste malheureui. 
Pourquoi? Il est né triste, et le bonheur même des drcons- 
tances nourrit sa tristesse; il suce partout le venin qu'il laA 
partout. 

Cervantes, infortuné, malade, en butte à la mauvaise 
chance, à la malignité des événements, garde sa bonue hu- 
meur jusqu'aux portes de la mort. 

« Il advint, cher lecteur, nous dit-il, que deux de ines 
amis et moi, sortant d'Ësquivias (lieu fameux à tant de titres, 
pour ses grands hommes et ses vins),' nous entendîmes der- 
rière nous quelqu'un qui trottait de grande hâte, comme s'il 
voulait nous atteiudi*e, ce qu'il prouva bientôt en nous 
criant de ne pas aller si vite. Nous Tattendlmes; et voilà que 
survint, monté sur une bourrique, un étudiant tout gris, 
car il était habillé de gris des pieds à la tête. U avait des 
guêtres, des souliers tout ronds, une longue rapière et ua 
rabat sale, attaché par deux bouts de fil. Il est vrai qu'il s'en 
ressentait, car le rabat lui tombait de côté à tout moment, et 
il se donnait beaucoup de mal à le rajuster. Arrivé auprès 
de nous, il s'écria : ce Si j'en juge au train dont elles trottent, 
Vos Seigneuries s'en vont, ni plus ni moins, prendre posses- 
sion de quelque place ou de quelque prébende à la Cour, 
où sont maintenant Son Ëminence de Tolède et Sa Majesté. 
En vérité, je ne croyais pas que ma bête eût sa pareille pour 
voyager. » Sur quoi répondit un de mes amis : f La faute 
en est au roussin du seigneur Miguel Cervantes, qui allonge 
le pas. » A peine l'étudiant eut-il entendu mon nom, qu'il 
sauta brusquement à bas de sa mouture, jetant d'un côté 
son coussinet, de l'autre son portemanteau, car il voyageait 
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avec toui cet appareil. Puis il m accrocha, et me saisiâsaui; 
le bras gauche, il s'écria : « Oui, oui, le voilà bien, ce glo- 
xieux manchot, ce fameux tout, cet écrivain si gai, ce conso- 
lateur des muses I ^> Moi gui en si peu de mots m'entendais 
louer si galamment, je crus qu'il y aurait peu de courtoisie 
à ne pas lui répondre sur le même ton. Le prenant donc par 
le cou pour l'embrasser, j'achevai d'arracher son rabat, et 
je lui dis : « Vous êtes dans l'erreur, Monsieur, comme 
beaucoup d'autres honnêtes gens ; je suis bien Cervantes, 
mais non le consolateur des muses, et je ne mérite aucun 
des noms aimables que Votre Seigneurie veut bien me 
donner* Tâchez de rattraper votre béte, et cheminons en 
causant pendant le peu de chemin qui nous reste à faire. » 
On vint à parler de ma maladie, et le bon étudiant me dé- 
sespéra en me disant : t C'est une hydropisie, et toute l'eau 
de la merooéane ne la guérirait pas, quand môme vous la. 
boiriez goutte à goutte. Ah I seigneur Cervantes, que Votre 
Seigneurie se règle sur le boire, sans oublier le manger, et 
elle se guérira sans autre remède. » — « Oui, répondis-je, 
on m'a déjà dit cela bien des fois ; mais je ne puis renoncer 
à boire quand l'envie m'en prend, et il me semble que je ne 
aois né pour faire autre chose de ma vie. Je m'en vais tout 
doucement, mon pouls me le dit : s'il faut l'en croire, c'est 
dimanche que je quitterai ce monde. Vous êtes venu bien 
mal à propos pour faire ma connaissance, car il ne me reste 
guère de temps pour vous remercier de l'intérêt que vous 
nie portez. » — Nous en étions là quand nous arrivâmes au 
pont de Tolède ; je le passai et lui entra par celui de Ségovie. 
Je l'embrassai, il m'offrit ses services, puis il piqua son âne 
et continua son voyage, chevauchant d'un air fier et me 
laissant fort triste et peu disposé à profiter de l'occasion qu'il 
m'avait donnée d'écrire des plaisanteries. — Adieu, mes 
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joyeux amis ; je me meurs, et je désire vous voir bientôt tous 
contents dans l'autre vie. » 

Voilà le tempérament pris sur le fait. Des nerfs faibles ou 
solides, un sang rapide ou lent, riche ou pauvre, et la vie 
prend un autre aspect : quelques centimètres de plus ou de 
moins dans la largeur de la poitrine changent une destinée. 



III 



Après le tempérament, vient la profession. Les professions 
sont des moules. Elles font leurs hommes, elles réussissent 
même à modifier plus ou moins le tempérament naturel en 
lui superposant un tempérament acquis. Mais alors, la lutte 
ne cesse pas, et l'homme toute sa vie reste combattu en lui- 
même. Avoir le tempérament de sa profession est la première 
condition de succès. Beaucoup d'hommes n'appartiennent 
pas à leur profession ; l'on voit des artistes fourvoyés dans 
les affaires, des hommes d'affaires égarés parmi les artistes; 
des hommes de pensée dans Tarmée, et des soldats-nés cloués 
au fond de cabinets d'étude. 

Toute profession veut son homme. Qui ne cherche pas 
le gain pour le gain, le profit pour le profit, n'est pas né- 
gociant dans l'Ame. Le gain est pour le vrai négociant le but 
de la vie. L'ambitieux véritable aime le pouvoir pour le pou- 
voir. Le savant qui ne cherche pas le vrai uniquement 
pour le vrai n'est pas un savant pur ; l'artiste qui fait de l'art 
en vue des distinctions et de la fortune, cesse dans cette me- 
sure d'être artiste. Demandez à un homme d'affaires s'il 
aimerait mieux gagner un million que de savoir à quoi s'en 
tenir sur Dieu et sur l'autre monde : il prendra le million. 
Ainsi de l'artiste à qui vous offrirez de connaître ce mystère 



DES DESTINÉES 297 

OU de faire un chef-d'œuvre, à l'ambitieux auquel vous pro- 
poserez un empire : quant au savant, il craindrait en appre- 
nant à connaître Dieu, la vérité même, de n'avoir plus rien 
à connaître. Nous nous étonnons de voir des hommes atta- 

• chés, sans jamais se laisser distraire, à la poursuite d'une 
chose unique, alors qu'il en est tant qu'ils pourraient possé- 
der*, qu'ils dédaignent et que nous convoitons. D'où vient 
cela? La réponse est dans le tempérament. Demande-t-on 
au chien de chasse pourquoi, sans se détourner jamais, il 
suit la piste du gibier ? 

Les différentes espèces d'hommes forment les professions, 
qui forment à leur tour des espèces sociales. Les professions 
ont toutes leurs avantages et leurs mécomptes; chacun se 
plaint delà sienne, même celui qui pour rien au monde 
n'en changerait. 

-Difficile est celle du médecin. On lui demande la santé, 
que deux fois sur trois il ne peut rendre. Et cependant, 
il sait que le malade veut espérer : c'est-à-dire qu'il veut 
être trompé. Que doit-il faire? le guérir de Tespérance? 
Mais il n'exerce pas seulement la médecine, il exerce 
de l'ascendant, il tient les hommes par la crainte de la 
maladie et de la mort, il les gouverne par le désir de laguéri- 

, son ; il est une puissance. Le théologien et le prêtre ont une 
profession qui consiste à ne douter de rien. Les malades qui 
viennent à eux, ceux de l'âme, ils les guérissent — pourvu 
qu'ils croient. Or , ceux qui les appellent ne demandent 
que cela, et leur désir de croire est déjà de la foi. Heu- 
reuse donc la théologie ! heureux les théologiens qui en 
savent si long, et dont le pouvoir n'a pas de bornes I Celui de 
la médecine et des médecins en a, mais c'est le sort de toutes 
choses humaines qui se passent du miracle. 

Je recommande aux médecins, s'ils le ne connaissent déjà, 



i08 DE LA NATURE HUMAINE 

le diagnostic suivant. Ont-ils affaire à une personne qu'ils 
ne connaissent pas« el veulent-ils juger de ses prédispo- 
sitions physiques, du faiUe et du fort de son organisation! 
qu'ils s'informent de l'organe où retentissent particulièrement 
les impressions vives qu'elle reçcât, les émotions qu elle 
éprouve. C'est cet organe qui, trop prépondéi-ant, emporte 
la balance. Gela me ramène à mon propos. L'on peut d'Une 
façon analogue diagnostiquer la nature morale d'un indi- 
vidu, d'après la faculté qui réagit principalement en lui au 
contact des impressions extérieures. Les individualités sont 
des spécialités. 11 y a des hommes qui convertissent tout en 
raisonnement , d autres chez qui tout se transforme en 
sentiment, en imagination, en volonté* C'est un signe que, 
chez eux , la volonté ^ l'imagination , le sentiment ou le 
raisonnement prédominent; la faculté qui l'emporte semble 
plus forte en apparence, en réalité elle crée dans l'individu, 
à côté d'une aptitude spéciale, un principe de faiMesse, car 
elle tend vers la maladie par la disproportion. Ne sommes- 
nous pas tous des malades? 

C'est par l'objet spécial de ses convoitises qu'on prend 
chaque homme, et s'il tombe, c'est de ce côté. Beaucoup 
heureusement sont comme la tour de Pise, ils penchent et 
ne tombent pas. 

La pente que crée le tempérament, et celle que crée la 
profession sont notre péril. Plus l'honmie d'afiEaires gagne 
d'argent plus il en veut gagner, plus l'ambitieux a de pou- 
voir et plus il en désire ; on voit les écrivains et les artistes 
parvenus à la plus haute célébrité se montrer plus insatia- 
bles et plus jaloux de publicité que nuls autres ; -<— > le mon- 
dain, homme de plaisirs, les raffine davantage à mesure 
qu'il semble en être plus fatigué : l'ennui le pousse toujours 
plus loin et le talonne sur la route au bout de laquelle 
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il rêve des oasis, et ne reciieille (j ne cendres et poussière. 
Le voluptueux, quand il a vu le fond de toute sensualité, 
torture ses sens pour leur arracher encore un instant de 
tressaillement équivoque et fugitif ; il dénature le plaisir 
après, s'être dénaturé. On peut dire, sans exagération, qu'à 
pousser les choses à ces extrémités, le désir de l'argent, du 
pouvoir, de la célébrité, du plaisir et de la volupté, projette 
l'homme hors du bon sens ; possédé de son démon, il fausse 
compagnie à la raison. La folie le tient par un coin. 

Restons, s'il se peut, dans l'humanité. Mais cela n'est 
point facile quand on appartient à une profession ; et qui 
peut vivre sans exister, qui peut exister sans profession? 
L'humanité n'est pleinement répandue que dans l'espèce. 
C'est sur les misères de l'homme que l'homme bâtit ses pro- 
fessions. Nous vivons de nos besoins mutuels ; nous en moU' 
roas aussi. Comptez le nombre de gens qui vivent de ce qui 
tue les autres ! 

Pierre, eu sa qualité de patron, souhaite la main-d'œuvre 
au plus bas prix ; en sa qualité d'homme, il désire que l'ou- 
vrier gagne de bons salaires. Mais Pierre est négociant à 
chaque heure, à chaque minute : il n'a guère le temps 
d'être homme, et cela lui coûterait d'ailleura trop' cher. Il, 
parle donc en philanthrope, — il pense, il agit en commer- 
çant : l'abaissement du prix de revient est son âme. La pro- 
fession, dans une certaine mesure, partout détruit l'homme. 
Le médecin, en tant que médecin, ne peut s'empêcher de 
souhaiter qu'il y ait des malades, l'avocat qu'il y ait des 
procès. Pauvre humanité, qu'entretiennent ses misères, et 
qui ne peut vivre qu en ne cessant point de vivre misérable 1 
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DES LANGUES — DR l'ART 



Merveille, OÙ par des sons l'âme entière tnréC) 
A des sons fugitifs attache la pensée. 

Thomas. 



Chaque peuple a sa langue qu'il a formée, et qui le forme 
lui-même. Elle dit son génie, sa personnalité, et le degré de 
sa civilisation. Celle des peuples enfants tourne presqu'en 
entier dans le cercle des sensations; le sentiment et la poésie 
dominent dans celle des peuples adolescents : la langue 
des peuples mûrs, arrivés à Tâge de la réflexion, se revêt de 
formes abstraites pour exprimer des pensées générales; elle 
se dénude et se nivelle. Toutefois, le langage humain reste 
métaphorique jusque dans ses abstractions les plus pro- 
noncées. A la souche de toute abstraction, il y a une sensa- 
tion ; il y a une image à Torigine de toute expression. L'i- 
magination crée le langage, et sa divereité fait les langues 
diverses. Les choses sont pour nous telles qu'elles se peignent 
en nous ; Thomme ne sait d'elles que ce qu'il en éprouve, 
c'est-à-dii'e la manière dont elles l'afifectent.* Il ne peut les 
détacher de soi, et c'est pour cela qu'il y a des langues mul- 
tiples, et qu'à vrai dire chaque homme a la sienne : chacun 
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ressentant les choses différemment, les exprime diff'éremment. 
Les hommes qui se ressemhleut ont une langue semhlable, 
Lis se comprennent. 

Qui considère une langue, aperçoit aussitôt qu'elle four- 
mille d'images, dont ceux qui l'emploient se servent à tout 
propos sans qu'ils y songent; ils sont poètes sans le savoir, 
par délégation primitive et populaire. — La métaphore in- 
consciente ne cesse de fleurir sur nos lèvres. Nous disons : 
être sur des braises — être sur des épines — hâtir 
sur le sable — paroles en l'air : — se graver dans le 
souvenir — perdre la tête — s'enivrer d'éloge : — urba- 
nité — politesse — civilité — candeur — caractère dur, 

— volonté ferme — esprit limpide — âme ardente — cœur 
chaud, — travail ingrat — femme stérile — sujet aiûde — 
homme avide: — se recueillir — se flétrir — se concentrer 

— s'aliéner quelqu'un — aliéné (étranger à lui-même). 
Autant d'images directes, prises sur le fait. Les expressions 
où l'image se montre moins, la contiennent cependant, mais 
plus'enveloppée ; on la découvre dans les replis étymolo- 
giques, ou cachée dans le radical : ce qui signifie que la mé- 
taphore est la racine du langage. Et comment en serait-il 
autrement, lorsque la métaphore est l'interprétation forcée 
que nous donnons aux phénomènes naturels? Tout s'hu- 
manise pour l'homme, c'est-à-dire que tout prend figure 
humaine ; nous mettons de notre âme en tout ce qui nous 
touche, et ne traduisons la nature qu'à l'aide de notre cœur; 
nous ne la voyons qu'en liii. La colère est à nos yeux un 
ouragan, l'ouragan une colère de la nature. Nous parlons du 
souffle des passions, de l'ardeur des désirs, de la flamme de 
Tàmour, de l'explosion de la fureur. — Nous portons ombrage, 
nous laissons s'écouler notre vie et flotter notre pensée. — A 
chaque mot que nous prononçons, nous nous transportons 
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ainsi dans les choses, ou nous les transportons en nous. Dans 
les plantes, dans les animaux, c'est toujoura quelque trait de 
notre physionomie morale que nous contemplons réfléchie en 
eux. La rose est la grâce amoureuse et rougissante, Tépine la 
douleur, la violette la modestie, le Us Finnocence et la pureté. 
Le chêne est la force, le bouleau l'élégance, le saule Tél^e; 
le sapin qui verdit au sein des hivers représente la tristesse 
en même temps que Tespérance ; le noir cyprès est Tîmagedu 
deuil, et nous l'avons mis près des tombeaux. Les animaux 
s'offrent à nous de même comme des symboles de notre 
propre être : le renard personnifie la rusé, le loup la voracité, 
le tigre la cruauté sanguinaire ; la brebis est rinnocence 
inoffensive, le mulet Tentêtement, Tâne la patience : le lion 
est le courage majestueux, la puissance sûre d*ell>mêaie; le 
chien la fidélité, le lièvi^e la poltronnene, le porc la sen- 
sualité fangeuse. La poule, chez la gent ailée, nous rap- 
pelle la maternité, la colombe roucoule la tendresse; le 
rossignol est Famour enivré qui chante son hymne dans le 
silence de la nuit ; Tépervier est la rapacité, la pie le vol, 
le hibou la morosité, le paon l'orgueil : parmi les insectes, 
le hanneton est Tétourderie, le papillon la grâce éphémère 
et folâtre ; la fourmi est Tépargneet Tabeille Tindustrie. 
Rien ne se peut dire, même dans la langue la pins 

« 

stricte et la plus scientifique, sans image : parce que rien 
ne peut se dire qui n'ait été ressenti, et que tout sentiment, 
toute impression d'une chose en nous est une transfiguration 
de cette chose par nous. L'anthropomorphisme est la loi de 
l'homme; la religion, l'art et le langage sont des créations où 
son âme se réfléchit, et dans lesquelles il contemple sa mo- 
bile image dispersée à travers les temps et les pays. 



( 
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II 

A mesure qu'une langue se généralise» elle devient plus 
abstraite et laisse moins de jeu aux individualités. Il ne fau* 
drait pas toutefois s'exagérer ce résultat ; qui est vraiment 
original trouve toujours le moyen de le reaster, même en se 
servant de la langue la plus disciplinée par la grammaire: 
laquelle est le bréviaire de récrivain , mais non son 
évangile. L'évangile d'une langue, c'est le génie qui Técrit. 
La langue académique étant la plus impersonnelle, le plus 
beau discours d'académicien est celui qui laisse le moins 
percer l'individualité : 

Nu comme le discours d'un académicien. 

C'est en France, patrie de la sociabilité, de l'ordonnance 
et de la symétrie, que la langue académique devait le mieux 
prospérer. La langue s'y est centralisée avec la politique, ni- 
velée avec l'administration. Où sont.les Rabelais, les Mon- 
taigne, les Pascal, les Sévigné et les Saint-Simon î L'équerm 
de» grammairiens les a écartés. Loi-sque Pascal a dit que 
l'éloquence se moque de l'éloquence, il n'a pas fait un 
paradoxe. Faire de l'éloquence, c'est comme faire de l'es- 
prit : « celui qu'on veut avoir gâte celui qu'on a. » L'homme 
éloquent ne l'est jamais de parti pris, et c'est une bien 
mauvaise préparation à l'éloquence que de se dii'e : je 
veux être éloquent. C'est par ce chemin qu'on va à la rhé- 
torique — où versent les langues fatiguées. La sincérité et 
le naturel sont les conditions premières du style, et nul 
n'est écrivain s'il les ignore. Pour que le style soit Thomme, 
il faut que l'homme existe, et qu'il demeure lui-môme. Point 
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de style sans originalité. Mais ce qui perd l'originalité le 
plus sûrement, c'est la recherche de Toriginalité ; qui tend à 
TelTet fait du style et n'en a pas. 

« Rien de beau comme la belle prose », a dit un écrivain. 
La prose est la langue de la maturité des peuples et des 
hommes : la poésie celle de leur jeunesse. La Grèce com- 
mence pai* les poètes, les prosateurs ne viennent que tard, 
et ce phénomène ^e retrouve chez toutes les nations et dans 
tous les pays. L'Inde n'est jamais sortie de la poésie : les 
hymnes védiques sont des poëmes, aussi bien que Sacoun- 
tala. Le génie seul, soit individuel, soit national, ci*ée une 
langue, l'entretient et la développe; la langue qui se déve- 
loppe est aussi une création continuée. L univers n'est-il 
pas le langage de l'esprit universel , et comme le style 
de Dieu? Les créations de Tart sont inti*aduisibles au 
fond. Il n'y a que les œuvres scientifiques, exactes etma- 
thémaliques , qui se puissent transposer sans préjudice, 
quelquefois môme avec avantage. Mais partout où il y a 
trace originale et pei*sonnelle, la translation est impossible: 
on tiaduit, on trahit ; eu passant d'une langue à l'autre l'es- 
prit s'évapore, comme le parfum d'une subtile essence qu'un 
transvasement laisserait fatalement échapper. Cela est d'au- 
tant plus inévitable qu'on s'éloigne davantage de ce qui est 
impersonnel, abstrait ou scientifique, pour se rapprocherda- 
vantage de ce qui est intime et pei-sonnel par excellence, le 
génie. Or, chaque peuple créateur de sa langue est un ouvrier 
de génie; il habite son œuvre, et nul ne l'habite que lui; 
son âme y est logée. 

Qui s'exprime en français, commence par sentir en fran- 
çais. C'est leur sentiment pai'ticulier qui fait des peuples 
et des individus ce qu'ils sont. Une collection d'individus 
reliés, malgré leurs diversités, par une manière analogue & 
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sentir et d'exprimer les choses constitue un peuple et forme 
une langue. Un peuple incapable d'engendrer une langue 
n'existe pas; les plus belles et les plus achevées ont été par- 
lées par les plus grands. 

Goethe, Shakspeare, Voltaire, sont des personnifications 
de peuples. Ils sont dés sommets de l'esprit allemand, de 
l'esprit anglais, de l'esprit français. Shakspeare était impos- 
sible en toute autre langue que la sienne, de même Voltaire 
et Gœthe ; ils ont parlé la langue de leur génie, et si 
leur génie fut celui de l'humanité, il fut aussi celui de leur 
nationalité. La musique, la peinture, la sculpture, sont des 
langues universelles, dont les signes et les moyens d'expres- 
sion sont communs. Et cependant, chaque peuple et chaque 
individu, en les employant pour exprimer sa personna- 
lité, a su les marquer de son sceau. La langue musicale, 
celle de la peinture ou de la sculpture, n'ont pas de vocabu- 
laire spécial; elles n'ont que des signes élémentaires, notes 
ou sons, couleurs ou lignes, où chaque nation et chaque 
homme peut créer, en les rassemblant à sa façon, sa langue 
- particulière. Il n'en est pas de même ailleurs ; les éléments 
primitifs, les syllabes, se sont agrégés en mots : les mots se 
sont rassemblés à leur tour et fixés en des relations posi- 
tives. Naissant aujourd'hui dans tel pays , chez tel peuple, 
à telle époque, chacun rencontre une langue toute formée ; 
- il y entre tout entier, et qu'il le veuille ou non, il est con- 
, traint de se servir d'un instrument prédéterminé : la liberté 
z de création, si elle n'est pas abolie, est moindre, et le génie 
a moins beau jeu : mais il se montre plus grand s'il triom- 
: phe, et sa puissance qui rayonne à travers l'espace d'une 
y langue généralisée, s'étend bien plus loin qu'autrefois; rien 
i ne lui fait obstacle, elle se propage d'esprit en esprit, 
i: comme le flot au sein d'un vaste élément. 
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Lfue langue formée u'est pas seulempnt un OT^^T\e supé- 
rieur de la pensée, elle est une patrie des âmesi. 

Le peuple fournit rétoffe de 1^ langue, Ip génie dans 
les chefs-d'œuvre de Tart en manifeste lai perfection et 
donne ies modèles. Les grands écrivaippi^ ^nt Técple 
d'une langue, p^rçe qu'ils en sont les ^nattres. G^^e ^ 
rachèvement de laquelle ont travaillé |o\ir à tour les 
générations, reçoit l'enfant au berceau; dès i^n premier 
souffle, elle Tenveloppei et ne le quitte plus : chaque enfant 
naît, p^r suite, âgé de tout le temps qui s'est écoulé avant 
lui, riche de tout ce qui s'est pensé avant sa venue ; il est, 
de fait, condamné à n'avoir point d'epfancp; il a l'âge et la 
raison de la langue qu'il va parler : sans efiort, avec son 
secours, il franchira en quelques années les siècles qu'il a 
fallu à tant d'hommes pour produire laborieusement Tins- 
trument qu'il possède d'gnxbjée ; il porte l'histoire en soi 
sans qu'il ait eu à la faire. Voilà, parmi toutes lei^ merveillea 
du langage, la naerveille par excellence : merveille si grande, 
que l'on peut dire que le langage est l'humsinité môme. 



m 



Entre l'artetlel^gage, les ^IQnitôs. aotfit iatiçieç. 

L'art unit l'l^o^^^e à la n^tur^ ps^^ le §eatiment, 1^ sdence 
lôs unit p^ l'esprit. 

L'art Qt la science, phacuii à sa manière» llQ^s font com- 
prendre que pous soiQ,mes dai^s la naturel et qu'^^Q ^\ eu 
nous; mais VsiXt étant personnel, puisqu'il yient du senti- 
ment et qu'U s'adrpsse à lui, nous fait épyouvej: c^ rçipport 
d'une façon plus intime. Malgré SQp cajpaçtèr^ ip4iYidu^et 
national, l'art ne se sépare point du vrai : ^ repose sur 
l'harmonie des choses. e( sur la yérit^é hujuiaine, et quand il 
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les abandonne pour s'égarer dans la fanfaisie, i\ se quitte 
luirmême : ses (Buyres ne durent pas, 'ellps n'ot^|; point de 
beauté m de fprce véritables. L'art est l^ y^ai dans la beauté. 
Il existe des choses naturellement laideg^ piais rien jaffj^is 
ne 9e^£^ beau coutre nature. Le vrai ppëte ue sort p^s de la 
venté l^umainQ, c'est-à-di^:e du , rapport mèvç^e qui unit 
rhomme à la nature et la nature à l'homme ; G'qst un révér 
l^teur d^ génie universel comiuq le s^vapt, ^vec CQfte dififé- 
rence que \o s^^vaut révèle à l'esprit ce que }p ppëte révèle au 
cœur. 

En tout chef-d'œuvre d'art se réalise l'équilibre du senti- 
ment, de l'iptelligence et de l'imaginaliou ; — l'hppipxe ne 
ffdt rien saas intelligeupe : mais le sentiiQ^pt e^t le fond 
(ie rcpuvre d'art ; il eat la dominante dans l'accord des fa- 
cultés bunj^ines qu'il î'éalise. Aussi les époques du graud 
art nous mout^eut-elleg un heureux niélapge, \ipe préç^pu^e. 
et t^op fugitive bal^uce des forces de 1^ pensée, et dp ceUeg 
du cœur. La réflexion y soutient le seutiment et rimagiu?^- 
tien, qui Vpmpêcbent à leur tour de se dessécher en fpf n^ulp^-. 
Ce rare e|; fragile équilibre peut se rqmpre des deux cptés s 
quand l'imagins^tion et le sentiment l'emportent sur la penr 
sée, les œuvres manquent de maturité et d'ampleur \ elles 
gardent quelque chose d'enfantin, et leur attrait principal 
est la naïveté. Quaud e'est ia pepsée qui l'emporte sur Viûs- 
piration, la volonté et Ja réflexion s'étudient à ren^îpl^tcer la 
vie; il e;n résulte 4es imitations, ou des tentatives! qui 
sentent |e p^ti pris d'être original : l'aisance et le naturel 
s'eu vpflt avec l'abondance, la grâce et la fécondité. Nous e^ 
sommes 1^. La réflexipu creusera-t-elle assez profondément 
la nature, l'hompie et l'histoire ppur y décquvrir (Ip nou- 
velles sourcep d'insipiration? C'est notre esppir; n-a-t-.pupas 
creui^ des puits même dans le désert? 
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\}m langue formée u'esL pas seulemeiii^ 
rieur de la pensée, elle est uue patrie d(Ç ^ 
Le peuple fournil l'étoffe de la 1^. ^, ^ 
les chefs^'œuvre de l'art en ma^ S ^ f 
donne les modèles. Les g^aï^^ % i^ -% < 
d'une langue, parce qu'ils eq '^^ %■ % '^ '^ 
l'achèveoient de laquelle ot' ""^ 'j- % % ' 

reçoit l'enfant, v 4 '^ t ^ *- ' 
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souiBe, elle l'enveloppe et ■ \ \ ^ %, % *. 
naît, par suite, âgé de tor ^ f- -J\ ^ ^ 
Ini, riche de tout ce qi' \%\'^'- '< '*, 
de Dût, condamné à r.^ ? ^ 'k % ' 
raison de la langvir'| | ^ ï ' 
secours, il françlu %^i\ ^ 
faUu à tantd'hpj * 

trument qu'il yt\^ ..oitions d'aréne- 

saiia qu'il a^t^' ii U tient de la végéta- 

du langage,; | ^ jnt qui tronre ma. r\Km^ 

que l'on wf .eilectuel et moral d'an temps, 

y dodété déterminées. CertaïnoB épo- 

/ ^ ne loi sont pas propices ; d'antres la 

jamais créer toutefois sa diviiiQ a 

P liumain. 

dcle penche du cAté de l'industrie et de la a 
I M. cerreau et de la matière, d'idées abstrutes et de 
rffions. La région intermédiaire de l'Ame, celle de 
,^ reste inféconde en œuvres ma^trales: laséve manque. 
jlooB pouvons éviter de Eure des ouvragée manvais en 
nous appliquant, et gr&ce à l'intelligence et au goût d'au 
éducation achevée ; mais les bons ouvrages veulent de l'in^ 
piratiou. Il en est d'eux comme des belles actions ; la ma- 
sure, la prudence et le discernement suffisent poor nom 
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Les enfants et les barbares s'émeuvent vivement, mais les 
objets de leur émotion sont puérils et barbares comme eux ; 
ils ne peuvent fournir Tétoffe de chefs-d'œuvre. L'art dans 
la poésie, et la poésie, c'est-à-dire la vie, dans Tart, sont le 
privilège de la jeunesse qui touche à la virilité : l'enfance 
n'y atteint pas encore, la vieillesse n'y atteint plus. L'art, 
fleur des civilisations, s'épanouit à leur apogée, toujours 
voisine de leur déclin. Chaque forme de la civilisation a son 
art ; une civilisation qui ne produit pas de chef-d'œuvre n'a- 
boutit point : elle meurt en bourgeon , quand elle n'avorte 
pas en germe. 

La science et l'industrie, une fois en route, sont plus ou 
moins entravées et leur allure peut se ralentir : mais 
elles ne s'arrêtent pas. L'art est intermittent; il a des 
périodes de léthargie, il naît, monte, décline avec ra- 
pidité. Ses éclipses sont longues. Ses conditions d'avenu* 
ment et de prospérité sont relatives. Il tient de la végéta- 
tion : c'est une flore du sentiment qui trouve son climat 
et son terrain dans le sol intellectuel et moral d'un temps, 
d'une nation ou d'une société déterminées. Certaines épo- 
ques, certains peuples ne lui sont pas propices ; d'autres le 
favorisent, sans jamais créer toutefois sa divine semence au 
fond du cœur humain. 

Notre siècle penche du côté de l'industrie et de la sdenoe, 
il vit du cerveau et de la matière, d'idées abstraites et de 
sensations* La région intermédiaire de l'âme, celle i» 
l'art, reste inféconde en œuvres magistrales: la sève manque. 
Nous pouvons éviter de faire des ouvrages mauvais en 
nous appliquant, et grâce à l'intelligence et au goût d'une 
éducation achevée ; mais les bons ouvrages veulent de l'ins- 
piration. Il en est d'eux comme des belles actions; lame- 
sure, la prudence et le discernement suffisent pour noos 
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épargner des fautes, ils ne suffisent pas pour faire le bien 
qui naît de l'abondance du cœur. Une chose n'a pas de qua- 
lités parce qu'elle n'a point de défauts. Être correct, ce 
n'est pas assez ; il faut la vie, et qui ne la possède ne 
saura Tengendrer, i\ ne sera pas créateur. Une distinction 
profonde sépare les esprits créateurs des esprits dérivés, 
les esprits lumineux par eux-mêmes de ceux qui ne le sont 
que par reflet. Partout où il y a du mouvement, il y a de 
la chaleur; partout où il y a de la chaleur et du mouvement, 
il y a de la vie. Gela se vérifie dans l'art comme dans la 
nature; et c'est une règle d'esthétique aussi bien qu'une 
règle de physique. Il en est du style comme des physio- 
nomies. L'on en voit de belles, et même d'irréprochables, 
qu'on admire et qui n'intéressent pas. Le style est la physio- 
nomie de l'âme; certaines physionomies sans àme, quoique 
régulières et nobles, ne disent rien : elles ne sont pas vi- 
vantes. 

Dans l'art, comme dans le reste, la vertu prolifique du 
développement est un témoignage de force. Aux époques 
où l'art rencontre des conditions difficiles, il ne perd pas 
entièrement sa vertu ; mais l'on ne voit guère se produire 
alors que des efi'orts isolés et divergents ; quelques indi- 
vidus naissent dont le génie s'éteint avec eux, ou bien dans 
leurs disciples immédiats qui déjà le montrent diminué. La 
flamme isolée s'allume sur un point et disparait : ce n'est 
pas un flambeau qui en suscite un autre, une lumière qui 
s'accroît en se propageant, jusqu'à ce que, parvenue à sa plus 
vive splendeur, elle brille magnifiquement, puis lentement 
décroît comme elle s'est accrue, et finit par s'évanouir en 
Laissant après elle une lumineuse traînée de chefs-d'œuvre. 
L'art a besoin de foi, et cependant il ne lui faut pas de 
oioyances rigides qui l'emprisonnent; il lui en faut qui aient 
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de Tampleur et de la poésie, et qu'il puisse traiter arec li- 
berté. Des croyances dont il iife reste que Técorce sont im- 
puissantes à lui fournir Tâlituent htiiliàin, Fétoffe populaire 
ou nationale dont il a besoin ; des croyances jeunes, qui 
dans leur ferveur d'intolérance ne souffrent pas qu'on fran- 
chisse leurs étroites limites et veulent être prises à la lettre, 
Tempôchent également de se développer, en empêchant 
l'artiste de leur appliquer l'interprétation de son génie 
personnel. L'art des grandes époques nous retient captife 
autour de son berceau. Les gaucheries et les naïvetés d'un 
Cimabué ou d'un AngeliCo sont intéressantes, elles res- 
pirent un sentiment profond, elles exhalent la poésie dix cœur 
huthaîn; tandis que toutes les roueries d'un artiste c[ui 
manque de vie, et les habiletés les plus ràffitiées de son 
savoir-faire nous laissent froidâ. Certaine école liée de la 
pauvreté dé nos âmes a cru que l'imagination suffisait à tout 
et pouvait tout suppléer : linspiration vivante , l'observa- 
tion , le travail , le temps . Mais so n feu éblouissant n'a pas duré, 
faute d'aliment solide; Von a compris bientôt, pàf d'illtlstres 
exemples, que l'imagination à besoin de l'homitië autant qùë 
l'homme dé l'imagination, et qu'il ne suffit pas qu^tln feti res- 
plendisse, qu'il faut qu'il éclaire et qu'il dure. Le' roman- 
tisme est sonore, il est creux ; il a de l'éclat, il n'a pas 
de lumièl^e ; littérature d'itnagltiatloû, feu d'âtrtlflce qui 
s'élève et s'ételiit dâiis la nuit qu'il illumine. On a cru 
que c'était le jour ; on a chanté des hymne» à ces trom- 
peuses lueurs. La réaction n'a pas tardé à se pi'oduîre, elle 
s'est appelée le réalisme : fôusse tendance, en Sens inverse 
de la première. La réalité de l'art n'est pas le fgàlisme; elle 
ne meôute pas les choses au coiùpas, elle ne lëS pèse pè à 
la balancé, elle ne les trouve pas dàUs le cïiamp dii Mi- 
croscope. L'art s'empare, au sein de la réalité, des chwe 
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qui sont de son domaine, et sans les dénaturer, les trans- 
figure en les touchant de son divin baiser;' baiser de 
l'inspiration qui leur communique Fémotion, et fait tres- 
saillir la fibre vivante. Si le romantisme est vide, le réalisme 
est chimérique ; car il poursuit la plus décevante de toutes 
les illusions en prétendant nous montrer les choses telles 
qu'elles sont : alors qu*elles ne peuvent être pour nous que 
telles qtie lious les voyons ; que nous ne les voyons que telles 
que nous les éprouvons, et que chacun, selon ce qu'il est lui- 
même, les éprouve et les rend différemment. 

L'art se fourvoie en s'attachant à l'imitation : il n'imitera 
jamais la nature aussi tien que la nature même ; il se con- 
damne en la voulant imiter à une permanente infériorité. Le 
tonnerre rendra toujours mieux le tonnerre que n'im- 
porte quel musicien, — ce que le tonnerre ne rendra jamais, 
c*est son eÔe't sur notre âme. Gela peut se dire de tous les 
phénomènes dont l'art s'occupe, et s'appliquer à tous les 
artistes, écrivains, peintres, sculpteurs et musiciens, qui 
calquent des {Phénomènes au lieu d'exprimer des sentiments, 
et qui mettent l'art au tombeau en le inatérialisant. 

Véronèse se moque de la couleur locale et de la vérité 
historique dans les Noces de Cana.\ Ainsi fait Shakspeare 
clans Coriolan^ où les Romains tirent des coups de fusil : 
« Trumpets aiid hautboys sounded, and drums beaten, 
ail together. Shouting also within. » L'art a sa vérité qui 
n*est pas la réalité dès faits, mais la» réalité du cœur humain. 
Don Quichotte n'a vécu que dans l'imagination de Cer- 
vantes, il est impérissable; alors que des .multitudes de 
créatures vivantes n'ont pas laissé sur terre plus de trace 
que n'en laissa leur ombré sur le chemin : amas dé fantômes 
ues aujourd'hui et disparus demain, perpétuel évanouisse- 
ment de l'être passager au sein de l'oubli. 
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IV 



C'est dans sou art qu'un peuple met son individualité en 
relief; elle y brille avec tant d'éclat parce que tous les 
rayons de son génie y convergent. L'histoire de l'art est 
celle du sentiment, de ses variétés chez les peuples, les 
races et les individus. 

La familiarité unie au sublime caractérise les œuYies 
de l'antiquité grecque, où se mêlent les dieux et les hommes. 
Cette familiarité qui pénètre et s'insinue jusque dans les 
moindres détails de la vie domestique, ne tombe jamais dans 
la banalité ou le trivial ; elle ne nuit nulle part à la beauté 
de la poésie, elle l'orne au contraire et la rapproche du cœur. 
C'est que la poésie pénètre dans cette familiarité même, 
anime tout , entre dans les détails de la vie intime , 
y circule comme l'air et la lumière. Homère est le poète 
des combats, il est aussi le poète du foyer. Ses héros 
ne cessent pas^ quelque sublimes qu'il les fasse, d'être des 
hommes. Nous avons perdu ce don de la familiarité daos 
le sublime, en même temps que la naïveté des émotions et 
l'élévation des sentiments ; nous voulons être émus, nous 
cherchons à l'être, nous ne le sommes plus qu'à grand 
renfort d'imagination et de recherche. Notre art est plus 
pensé, celui des Grecs est plus plastique. Mais si Ton mt 
voir la distance immense qui les sépare, c'est au théâtre qu'il 
faut regarder : le théâtre est le plus complet miroir d'une 
société, n'est-il pas la société se transportant elle-même sur 
la scène pour s'y contempler ? 

L'héroïsme, le culte des héros, est la substance de l'épopée 
grecque ; le héros vaincu par le destin, « maître des mortd» 
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et des immortels, » est le fond de la tragédie grecque, qui, 
dans ses débuts, et par Eschyle, confine de si près à l'é- 
popée : Prométhée fait la transition. Un fait unique do- 
mine la tragédie des anciens, la fatalité. Dans Sophocle, 
l'homme ployé, vaincu jTar les choses, cède aux événe- 
ments qui se précipitent vers la catastrophe ; il reconnaît 
les dieux à leur étreinte de fer. Dans le drame évangélique 
de la passion moderne, il se courbe, s'humilie et prie : il 
espère, il croit en l'amour du Père, en sa compassion. Les 
dieux antiques, que domine la loi comme un dieu suprême, 
n'ont ni amour ni compassion ; ils sont sans entiailles. 

A vrai dire, le destin est le seul dieu de la tragédie 
grecque. Eschyle Ta dit : il règne sur Jupiter lui-même. 
C'est parce que le destin n'a pas de pitié, que Tun des 
ressorts de la tragédie grecque est la pitié ; elle monte du 
fond du cœur humain, et répond par un long écho de dou- 
leur et de commisération à la terreur qu'inspire l'impassible 
décret. Le chœur dans les tragédies grecques n'est pas seu- 
lement la conscience humaine ; il est le cœur humain dé- 
doublé, et qui, se faisant écho à lui-même, plaint l'infor- 
tuné saisi par la logique impitoyable des choses. La tragé- 
die grecque est un dialogue entre l'homme et le destin , que 
l'homme interroge en le subissant. L'homme ne peut se ré- 
générer dans l'esprit antique, la douleur ne le rachète pas 
de ses fautes : c'est une victime menées d'étapes en étapes 
à l'immolation finale. Après cela, il n'y a plus rien, il ne 
peut plus rien y avoir : la loi est satisfaite, elle a triomphé, 
elle s'est élevée sur la ruine de qui la méconnut ou l'ignora. 

Dans les drames de Sbakspeare palpite aussi le cœur hu- 
main ; mais l'on reconnaît qu'il a changé d'élément et que la 
foi religieuse et morale qui l'environne n'est plus celle 
de l'antiquité : l'homme est rentré en soi, il vit dans sa 
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conscience. Le destin apparaît à ses yeux bieii plus en son 
propre être que dans les événements ; il est là passioii qui le 
domine et qui Tentraîne : destin encore ëffioyàblé, implacable 
souvéïlt, niais différent de celui qui s*iniposë du dehors. 
Lé dieu intérieur, la logique qui nous mèiie est celle de la 
passion, qui se développe en déroulant sa nature invariable : 
l'ambition, c'est Macbeth, la jalousie Othello ; l'aniour, c'est 
tloméo et Juliette, la vengeance longiièihéht médilêé contre 
rinjustice, c'est le marchand de Venise. Le drame nioflëhie 
est individualiste, la personne huinaihe éû est là base: c'est 
eu elle qu'il commence, qu'il se déploie, qu'il s'achève. 
L'homme expie dans Shakspeare et dans Sophocle, dans 
Shakspeare il lutte contre lui-inêmè. 

La passion est lé ressort du drame, le destin celui de la 
tragédie : des deux côtés règne la Natalité. Le théâtre an- 
tique est voiié aux forces impersonnelles ; le théâtre mo- 
derne, dont ShaksjJeare est le premier et le plus grand 
représentant, auk forces personnelles: lé drame a sa loi 
en nous, et le mot de Vauvenargues pourrait figurer à 
son frontispice : « Notre caractère, c'est noirte destinée. » 
Chaque drame de Shakspeare est l'histoire d'une passion 
dé l'humanité dans un homme. C'est pour cela qu'il est, 
(juoique d'une autre façon que celui de Sophocle, si lar- 
gement et si profondément huniain. Unissez Shakspeare et 
Sophocle, vous aurez réuni les deux puissances de la desti- 
née, les événements et les passions. 

Il y a du drame et de la tragédie, comme il y â de la 
comédie, dans la vie humaine. La poésie et l'art, sont la vie 
éloquente ; ils l'expriment dans toute sa diversité. La poésie 
ni l'art ne peuvent donc mourir, ils ne peuvent manquer 
entièrement nulle part où bat le cœur de l'homine. Mais 
c'est chez les Grecs qu'il faut chercher la poésie dans son 
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tonds le pliis biimâiri, dàiis ses formés les plus riches et lies 
jAus nettes. Poètes admirables, les Grebs soiit èri ihêmé teirips 
a îiîcompàratlés artistes, l^ùllé part, lé sentiment, Tiina- 
ginâtiôii et rôbservâtidil ne jHàrchërénl de pâii» ai àîsé- 
inënt qiié che^ eux, et né âé ptétèfent un ^ilùs bârmônieiix 
fcoricôiirs. Tout le clàviei* de l'âriie est paircbiiru. Depuis l'idylle 
et répigràiirnië légère îjiii vole comnié lin trait, jusqu'aux odes 
d*uii Piiiclare ôii d'tine Sàphô, jusqu'aux épopées d*uii Ho- 
mère, àiix tragédies d'iin Sophocle, aux coups d^ailës sublimes 
' d'uii Eschyle par-dessus TOlympé înéme et pliiS îiâtit que les 
iflfinioftélâ : (iiiëUë èmotioii du Cœur humâlii ii'y trouve son 
écho, èife plûé magnifique écho, l'âinë dii poëte retentissant 
dans là voix de Tàftiste polir vibrer d'âge en âge sans fài- 
biîr î Tant qu^oii parlera dô poésie et de poètes, c'est des 
Grées que l'bii parlera d abord ; c*esl d*éùx qii'ôri apprendra 
ce qu'est la poésie, c*èst dans leurs CBùvres qtiMii entendra mé- 
lôdietiséliieiit tésôhilèr à la fbis tbtites les cordés de la lyre 
hùiôâîlië. 

La Grèce laissé dans sa poésie lé vagué ijiii cbùvieiità la 
poésie, mais elle n'en laisse que juste ce qu^il faiit poùt 
éviter là sécheresse ; âoii art est achevé, et îés sentiments 
qu'elle expriihe , elle les traduit de telle sorte qu^il 
n*est plus possible de les mieux traduire âpres elle. Là 
est la marque des chefs-d'œuvre, ils ne sont pas à refaire. 
On dit, on répète que la mélancolie manque à la poésie 
grecque ; c'est une erreur, elle a la mélancolie, mais ce n'est 
pas une mélancolie morbide. Gomme on y vit, on y meurt 
aussi d'aimer : voyez Phèdre et Stratonice. Ni la tendresse, 
.ni le soupir, ni la langueur ne font défaut à l'amour nulle 
part, parce qu'ils sont l'amour; ce que les Grecs n'ont pas 
connu, c'est le culte maladif de soi et de sa douleur, où notre 
poésie est tombée, à la suite de Tindividualisme chrétien 
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exagéré, et du combat à outrance qu'il a suscité dans Thomme 
entre la chair et Tesprit. 

Un peuple qui n*a pas de sensualité n'est pas fait pour 
l'art, un peuple qui en a trop non plus. Les Grecs furent vo- 
luptueux avec art, ils furent des artistes voluptueux: nulle 
pai't mieux que chez eux l'esprit n*a fécondé la chair , la 
chair et les sens nourri l'esprit de forte réalité. Ce n'est . 
pas un peuple d'Orient que ce peuple privilégié, mais il est 
sur la limite de l'Orient ; le soleil TéchaufTe sans l'énerver, 
le ciel l'éclairé sans l'éblouir; il vit en pleine liunière, entre 
le repos et l'activité. Sa poitrine n'est pas oppressée du poids 
d'un ciel lourd et bas, sa pensée n'est pas étouffée sous l'ob- 
session de mythes sauvages, tristes ou moroses : son âme 
ignore le cauchemar, elle respire Ja liberté et le plaisir, 
elle les exhale dans ses œuvres. Un travail de forçat, fiévreux, 
écrasant, ne l'enchaîne pas à la glèbe; le Grec peut rêver, et 
comme il est actif et qu'il pai*ticipe à la vie publique, il ne 
rêve pas sans mesure. Il produit des individus, de hautes et 
brillantes personnalités, et qui ne cessent pas cependant d'ap- 
partenir à la commune patrie, à la gloire commune. 

Mais quelle ombre au tableau : l'Attique, au temps glo- 
rieux de Périclès, compte cinq cent mille habitants, elle a 
quatre cent mille esclaves I 
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RÉFLEXIONS DIVERSES 



Pour rhomme qu'entraîne le fleuve, les rives ont Tair de 
se mouvoir; qui est sur la rive voit couler le fleuve. Les con- 
temporains sont sur la rive à l'égard du passé, ils sont dans 
le fleuve à l'égard du présent qui les emporte. 

Le vrai présent est ce qui est présent à Tâme ; ce qui l'en- 
vironne sans la toucher est absent pour elle, ou pour mieux 
dire, Fâme est absente des choses qui la laissent sans émo- 
tion. L'absence deTâme est TindiSerence, sa fuite l'oubli. 

Les lointains trompent, ceux du passé moins que ceux de 
l'avenir, mais ils trompent encore. Qui a retenu l'image 
exacte de son enfance? Nous la poétisons tous. 

Ah ! les jolis chemins, ombragés et fleuris à l'entrée, et 
qui conduisent au désert ou dans les précipices. Ils vous in- 
vitent: on s'y engage, l'aspect change insensiblement; les 
ronces et les épines remplacent les fleurs, le soleil mordant, 
Jes ombrages toujours plus rares, les pentes escarpées et 
sèches, les fondrières, les sa])les arides succèdent aux grâces 
du début, aux tapis unis de mousse et de gazon. Plus 
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d'oiseau qui chante, plus de source qui murmure; on entre 
par degrés dans le « pays de la soif, » où l'âme languit et se 
dessèche, sans qu'une goutte de rosée la vienne rafraîchir, 
sans qu'une lueur d'espoir arrive jusqu'à elle pour la eon- 
soler. 

On ne regarde pas vers le passée quand le présent vous 
suffit. 

Tu dis : J'ai trouvé. C'est que tu n'as pas cherché. 

La vie est triste et misér^hle. Ce qu*il y a de plus miser 
rahle et de plus triste, c'est que, dans ces ccko^itions, nous 
tenions si fort à la vie. 

m 

Pour que l'ordre universel subsiste, il n'est pas néces- 
saire que je subsiste ; mais il a été nécessaire que je fusse, 
car j'en suis sorti. 

Les plus lourdes croix à porter ne sont pas les plus appa- 
rentes. Nous voyons tous le malheiir dans les grandes se- 
cousses et les ébranlements de l'existenoe : il nous £aut des 
catastrophes pour le reconnaître. Qui s'avise de Iq chercher 
dans l'action lente d^un chagrin continu? La goutte d'eau 
ronge le rocher, mais son action nous éohappe. 

Tnmr 

De toutes les ii^fortunes^ les plus difficilas k porter sont 
celles que nou^ ne pouvons attribuer à U desMuée, e( qui 
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sont nées cje nos fautes ou de nos erreur^ : elles nous ipettent 
en dangpr ^q nous devenir insupportables à nqu3-mêmes. 

iftt 

On peut aimer encore la blessure qu'une femme vous a 
faite, quelque souffrance qu'elje vqiis cause \ un homme 
jamais i^e cbérit çel^q qu'i^ doit à i;h hon^ipp. 

Quel stoïcisme résiste à une rage de dents ? 
H fout presque être im héros pour ne pas sp gratter là où 
cela vous démange. 

t 

Il est plus difficile de vaincre ses nerfs que de gagner une 
bataille. 

CpiflWient ^e fait-il qu'une personne qui mourrait volon- 
tiers pour une autre, ne se puisse cependant dévouer jusqu'^ 
lui épargner les coups d'épingle de la mauvaise humeur? 

Les nerfs nous mènent, et quand ils parlent, ce n'est plus 
nous. Quand nous nous dévouons, au contraire, nous sen- 
tons que c'est bien nous. 



II 



La révolte contre ce qi(i ne peu|| être chs^igé est une fjp^ir 
blesse, la révolte contre ce qui peut être changé est un de- 
voir. 

La sagesse consiste à n'aller jamais jus(|u*au bout do r\ç\\. 
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Les hommes de notre temps ne connaissent pas la sagesse; 
ils ignorent que la force est en grande partie faite de modé- 
ration. 

Avoir l'esprit de conduite, c'est discerner le rapport qui 
existe entre nos forces et l'entreprise que nous nous propo- 
sons d'accomplir. 

«m 

Jamais époque n'a produit autant d'esprits fourbus que la 
nôtre; aucune jamais n'a tant usé d'hommes. 

C'est qu'en aucune, Thomme n'a tant abusé de lui-même 
en gaspillant' ses forces. 

Rien de difficile comme la pratique de ce précepte : uson^, 
n'abusons pas. 

Le temps nous consume et nous rejette en fumée dans l'es- 
pace. La vie est un feu qui nous fait vivre en nous dévorant. 



III 



On n'est jamais sot ni ridicule quand on proportionne son 
ambition à ses capacités; on l'est toujours, lorequ'on ne le 
fait pas. 

La sagesse est de toutes les sphères et de toutes les condi- 
tions : mais les sages partout sont rares. 

mi 

L'homme de notre temps se surmène. Il tente l'escalade 
du ciel, et souvent roule dans des abîmes de déception. 
Quand il n'entonne pas ses dithyrambes du progrès, il 
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tombe dans rabattement ou se jette dans le désespoir; si 
l'orgueil a survécu, il se drape dans sa misère, comme le 
philosophe dans son manteau troué. 

L'on manque le but de trois façons : en n*y atteignant pas, 
en le dépassant, en passant à côté. Peu d'hommes pour- 
suivent un but qui*mérite d'être atteint, très-peu atteignent 
le but qu'ils poursuivent. 

Notre temps est afifairé : il lit comme on mange à la bu- 
vette des chemins de fer, debout, entre deux trains. On lit 
« sur le pouce. » Tout s'improvise et se fait en hâte. Nous 
manquons d'âme, et nous sentons la fièvre. 

Il suffit à la mouche de vivre en mouche, à l'araignée de 
prendre et de dévorer des mouche^ : elles n'en demandent 
pas davantage l'une et l'autre. Reste à savoir si la mouche 
demande à être prise par l'araignée. On ne le lui a pas de- 
mandé. Si la mouche avait la parole, elle demanderait à la 
nature pourquoi elle fit des araignées. L'araignée répon- 
drait : parce qu'il y a des mouches. 

Les sauterelles ravagent les moissons : les sauterelles sont- 
elles faites pour les détruire ? 

Nous jugeons avec nos instincts et suivant nos goûts avant 
de juger par réflexion; la plupart en restent même là. 

Un jugement positif et solide est celui où s'accordent le 
sentiment et la raison. 

2i 



^ DK L'A iflÂtÛHS HÙ!ÉÀt!VE 

het étoiles, qui sont des soleils, sont moins hbmbjreuses 
(Jue les plaùètes : tAèrùle fehose danS l'univers môràl, où les 
esprits éclairés par reflet J^ôuplent lé fit- mànléttt de la pèMe. 

Trop Wfl^hir hë Vaut Hfeh, W rgiOiébhiï m\^ )^tl. Mais le 
tW)p de ïuh eét le pa& aàfeez dte V'ASiï\^ : à fehàrtlii ^ inëéui^. 
D'AUlèui4s, le IM^ et fô trop peu iéi ne dëpendent pâfe fefeu- 
lement de la personne, ils sont l'elàtiiEs àti^i à l'entlrepril^ 
projetée et à la tâche qu'on se propose d'accomplir. 

Le juste équilibre à réaliser entre la délibération et Tactiou 
est la difficulté des gouvernements et des individus. 

Dans les diiàêù^ionà, il û'f a péJs seulement eh pi^ésentb 
Terreur et la vérité, il y a des amours-pi*opres. Très-peu 
d*liommes quand ils discutent ont le courage d'être entière- 
ment ie bonne foi, s'il existe de ces esj)rits-là. 

La discosi^idn fait poui" l'esprit l'office de là pierre à ai- 
guiser. Mais elle aiguise trop certains esprits, tj[ui totinimit 
tout en pointe; 

Le public c'est tout le 'monde, et tout le monde est du pu- 
blic. Deb gténs de beaucoup de seûis^ 'èû Hâii iq^ ik soât du 
public et agissent comme public, en pùWte, ^âètiétoweni *s 
sots. Ils appartiennent alors au troupeau. 

L'on peut vôyôger ^en savant, "en àrtiété, ^ curto^îlé, pât 
^nnui, ou fiitnplertlteût pour sortir de chez soi et i^âu pays. 
11 y a des voyageurs d'une trempe singulière et qlii séttlbleilt 



ne Voyager que pour se doiiner la satisfaetion Ûtt fâiiie dans le 
moins de temps le plus de chemin possible. 

D'autres, ceux-là sront les plus nombreux, voyagent pour 
avoir vu, et non pour voir. 



Savoir, c'est voir. Croire, c'est désirer. Oh ne mt pas tou- 
joui's ce qu'on désire, ou ne désire pas toujours ce que l'on 
voit. 

TToT 

La force des choses est la discipline de l'esprit et l'école de 
la volonté. 



Il y a deux sortes de mauvais, le mauvais prétentieux et 
^eeliii qiii e«t sans ^réteniiom : le premier est èeaucoM.p plus 
liiauvais t^ue le oecond. 



Qui aime ne demande plus Si la vie a un but. 

Gfe ii'est if)aè dfe Vivre lbtigtèiîii)s, tniàià dé bifeii vîvfè tî'd'il 
S'iigil. Le Vèiiltifell Gôlriàt'ô a V^ù teiit ans ^ jpliiè; tlàplikël, 
Mozart, Virgile, Jésus, Bichat n'ont vécu que ti^Slitè fel qtifel- 
ques années. Gornaro pesait sa nourri tm*e à la balance, mais 
que pèse-t41 lui-même dans Thiôtoire? 



L'intolérance n'est de droit que pour l'infaillîbîlîié. 
Les hommes ont le devoir d'être mutuellement tolérants, 
paixîé qu'ils sont tous faillibles. 

t>èti5p W^ teléi^ànt -envers les hcWrihiéSi il Faut Ifeè àïnifer 
beaucoup ou beaucoup les mépriser. 



3«4 DE LA NATURE HUMAINE 

Il est des hommes à qui l'on ne réussit à pardonner qu'à 
force de mépris. 

Qui s'indigne contre les hommes, au fond les respecte en- 
core : Alceste, le misanthrope, aime Thomme, et c'est pour 
cela qu'il déteste les hommes. 

Mieux vaut calomnier les hommes que les exploiter. 

Je n'ai pas rencontré de coquin qui fût misanthrope. 

Quand on a commencé par croire au bien partout, l'on est 
bien près, à un certain âge, de ne plus croire au bien nulle 
part. Les extrêmes se touchent. 

«H 

L'expérience généreuse de la jeunesse s'indigne contre la 
bassesse ; l'expérience de l'âge mûr, quand elle n'a pas 
tourné elle-même à la bassesse ou à la corruption, méprise 
avec tolérance. 

Tenir à l'estime de quelqu'un, c'est l'estinier; et c'est le 
témoignage le plus délicat qu'on puisse lui donner de son 
estime. 

Un homme qui ne se sent pas estimé à sa valeur est bien 
près de s'estimer trop Le désir de justice fait qu'il s'accorde 
ce qu'on lui refuse, et qu'il pousse souvent sa revanche trop 
loin. 
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Rien ne pèse aux honnêtes gens comme d'être obligée de 
mépriser ; ils ne s'y résignent qu'à la dernière extrémité. 

Les hommes ne sont pas jugés d'emblée selon ce qu'ils 
valent ; cela est vrai surtout des hommes publics, que le sort 
ou leurs œuvres mettent en évidence. Lorsqu'ils arrivent en 
scène, il se forme deux partis; celui de l'enthousiasme et 
des flatteurs, celui de l'envie et du dénigrement. Graduelle- 
ment se constitue entre deux l'opinion des gens sans parti 
pris, sans intérêt et sans engouement. Elle marche lente- 
ment, mais elle finit par l'emporter : le plus souvent après 
que la personne discutée n'est plus. Pour les hommes qui se 
sont imposés à la mémoire de la postérité, le débat ne cesse 
jamais complètement. 

Mourez, si vous voulez qu'on vous rende justice. - 

L'enthousiasme et l'indignation se tiennent de près ; on ne 
s'indigne que lorsqu'on est susceptible de s'enthousiasmer. 

Les hommes font leur chemin entre l'enthousiasme et le 
dénigrement, les idées et les choses entre les optimistes et les 
pessimistes. 

Entre le bien et le mal, entre l'erfeur et la vérité le monde 
avance en festonnant. 

Ne demandez pas d'équité au public, il n'a pas le temps. 
Le public d'ailleurs est condamné à ne juger que sur les 
apparences : autrement il ne serait plus le public. 



n% DE LA NATURE HUMAINE 

Ij*homme se précipite vers Tav^HiF; ranimai iVesl Çu au 
présent : il est quelquefois au passée car il pèul regretter èl 
gémir. 

Avoir connu l*aipour partagé, un amour plein, fort, fé- 
cond et noble, avoir fait un chef-d'œuvre pour la postérité : 
quel homme après semblable fortune pourrait se plaindre 
de la destinée et réclamer des dieux une autrç vie? 

La plus belle chose du itieBde, aprè» la beauté, c't&% la 
lumière. 

On éprouve la beauté : elle n'est visible que pour le cœur; 
les yeux ne la voient jamais. 

Nos vertus ne sont fort souvent, à le^ bien considérer, que 
nos impuissances ou nos défauts maximes en sentences. 

ffqV 

L^ fierté oommande^ d'être hoa^éte, bien qu'elle no, aoik 
pas l'honnêteté. 

Un homme fier et digne est au-dessus des faveurs et des 
revers dé là fôrtlirie : qui se laisse enivrer par les ùilès, 
abattre par les autres, manque de fierté. 

L'homme fier ne môiit pas de péUr dîe sQ màia<jïier à lui- 
même ; l'homme sincère de peur de mânijuëp à là vérité. 



Môiji^e ceux qui ainieufe }e ].U^s Ifi^ véi-H^ u'^iuieut pas 
qu'on la leur dise : les homm^ si'Usi ^y^i^x^t le çqura^g^ ^9 
dire la vérité n'auraient pas le courage de l'entendre ; c'est 
pour cela qu'ils ne se la disent pas. 

On croit communément que nous avons deux oreilles, je 
crois que la plupart des hommes n'en ont qu*une — pour 
entendre ce qui leur plaît. Même les plus équitables ôût uiie 
oreille plus dure que l'autre. 11 en va de même des yôux; la 
nature nous en donne deux, nous en fermons un : celui qui 
qOi:^ fdit voir les çhosas qoi nous déplaisent. 

Nous louons quelquefois nos ennemis pu nos rivaux par 
ostentation de générosité — en public. Cela se voit bien 
quand d'autres nous prennent au mot pour abonder dans 
notre sens et les louei» aussi : alors nous feisoils axissikôt 
volte-face et reprenons notre attitude naturelle d'hostilité. 

On ne combat efficacement une chose que par son con- 
traire : Ferreur par la vérité, le mensonge par là sincérité. 

Ne dites pas : je suis franc ; soyez-le. Ne dites pas : je 
5 n'ai p^^ de vanité ; montre?-le. 



X. 






C'est par amour^prbpre que nous manquons le plus sou- 
vent de sincérité , ensuite par intérêt ; toujours paf ftii- 
^-^ blesse. 

m 
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Lequel est le pire de flatter ou d'éti*e flatté ? Qui Qatte se 
corrompt, qui flatte corrompt. 

La flatterie gâte l'esprit comme le sucre gâte les dents. 

Natures complimenteuses, natures équivoques. Le plui 
souvent, faire des compliments aux autres c'est en meudiei 

pour soi-même. 

• 

Ttït 

Demander conseil au prochain, c'est lui demander d'être di 
votre avis. 

H» 

Qui flatte mendie. 

m* 

Tu nies gue R... te flatte, parce qu'il n'a rien à obtenii 
de toi ? Tu peux le flatter à ton tour. 

km 

Entre l'encens et la flatterie il existe des rapports; voie; 
cependant une différence : l'encens sent bon, la flatterie seni 
mauvais. Ce n'est pas, je le reconnais, l'opinion de celui 
qui la respire. 

Le tout d'ailleurs est de savoir flatter; c'est un art, lequel 
suppose celui de connaître les hommes. Un flatteur qui ne 
connaît pas les hommes fera bien de laisser là son métier : il 
se casserait l'encensoir sur le nez. 

Le vin et l'éloge se ressemblent. Un peu d'éloge encou- 
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rage et fortifie, beaucoup d'éloge enivre. Prenons garde à 
rivrognerie. • 



X... dit beaucoup de mal de lui-même, il ne tarit pas 
sur ses défauts. Dites-en la dixième partie, il sera furieux. 
La malveillance qu'il déploie à son égard est une forme hy- 
pocrite de sa vanité : il dit tant de mal de lui pour que 
vous en disiez du bien. 11 espère que vous le contredirez. 

C'est un rafiinement et un redoublement de vanité que de 
paraître modeste alors que tout le monde vous loue. 

L'homme n'échappe à la vanité qu'en tombant dans l'or- 
gueil ou dans l'humilité. Ni humble, ni orgueilleux, ni 
modeste, ni vain : chose difficile. 

Les natures ardentes et sensibles s'estiment tantôt trop 
bas, tantôt trop haut: elles oscillent entre le découragement 
et la foi. Cela est sans remède. 

L'homme est né courtisan du succès. 

Les hommes que la fortune favorise sont ceux qui au- 
raient le plus besoin de critique; ce sont ceux qui en 
rencontrent le moins. En revanche , ceux qui auraient 
besoin d'être encouragés restent toujours seuls. Que ne 
réussissent-ils ? on les encouragera quand ils n'en auront plus 
besoin. 

Qui n'aime pas la supériorité la déteste. L'inditférence 
ù son égard n'est pas possible dès qu'on l'a reconnue. 

«g «y 
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Souvent nous crevons aimer nos enfants, et c'est notre 
vanit*3 nui se -mire en eux. Nous aimons leurs quîilités, 
croyant y retrouver Timage des nôtres ; et quand nous pal- 
lions leurs défauts, c'est pour nous masquer ceux (juenous 
avons, ou môme pour les chérir. Il est des parents qui ché- 
rissent leurs enfants pour leurs défauts autant que pour 
leurs qualités; ils courtisent leurs propres faiblesses. 

Tel est inaccessible aux séductions de l'argent, mais un 
ruban, une distinctiQU honorifiqvie le toiuoh,e. Celui-rci résiste 
à l'argent et aux hq^neiur^ : uuç. coquette et it^ême une cq- 
quine en aura raison. 

«H 

Chacun a son point vulnérable, chacun porte en soi son 
séducteur. Sachez le découvrir, si vous voulez gagner un 
homme. Ils s'achètent tous, mais pas au même prix ni pour 
lea mêmes objelsi. 

Nous cessons d'être intéressants quand nous cessons d'être 
nous-mêmes. *► 

On voit aussitôt quand un homme s'^étudie et joue un 
rôle. 

• lis 

Être ^u eôté de» t^in^neura, oa n'e^t pa^ tciujoiiii^ étra du 
côté de l'honnieiur. 

L'honneur est plus rare au singulier qu'au pluriel. 

Tel occupe lç§ honneurs, il est eu pl^çe^ \l p^v\t beau- 
coup : on le courtise. Parmi ses courtisans, il en est un que 



persiQMiie 1,1,'a jamais vq i^i i\& yç^'ia jamais, el i]ui n'est pas 
le nic^^^Fe- -rr c'ei^t lui-iji^r^iç; ; i\ s& pyostarae. devant sa 
propre grs^çkdeuF Qt ^'a^Qre, Lui ^m\ QS$t slneèfe, et ne sail 
p^sqi^'il se flatta. 

xâjul 

wTFS 

Certaine peinture ne vaut que par le cadre ; ainsi les mé- 
diocrités encadrées dans de brillantes positions. 

Que d'hommes à la recherche d'un cadre, et qui se ren- 
dent ainsi justice! 

Les ho]q[ime3 qui o^t touJQurs commandé ^'pnt pas app^s 
à connaître les hommes, car ils n'en ont pas repcqntré. 

• wïïw 

Le commandexDe^t ne forme pas à ta oeairiiaissaiice des 
hommes, parce que l'obéissance ne forme pas d'hommes. 



CîftPt^ine§ pejpsomiçp qui oiat perdu le naturel veulent le 
];*â^^rapar • ^e&i V^IEeotent et. le perdent encore âayaatage. 



yorig^paUté ci^t une qu^li^é dans, l'ap^t ; dans le mqnde, 
c'est un défaut. Etre comme tout le monde pour ne choquer 
personne, voilà l'évangile mondain. 

Le mehdaiti spiHtuel est un agréable diseur de riens. 

Le lieu de la plupart des esprits est le lieu commun ; la 
îTiédiocrité l'habité, elle y est chea eUe, 
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S'il u'y avait pas de vulgarité pédaate, il y aurait moins 
de paradoxes. Le pédantisme du lieu commun est une pro- 
vocation au paradoxe. Écoutez ce personnage qui pompeu- 
sement débite des banalités courantes; il vous donnera l'en- 
vie de le contredire même au détriment de la vérité, pai-ce 
(jue dans sa bouche la vérité même vous procm^e des 
nausées. 

La nature oublie de saler beaucoup d'esprits, il eu est 
d'autres qu'elle sale trop. 

On se fournit aujourd'hui d'idées comme de dents, de 
j)hrases comme de cheveux; et plus la civilisation se ré- 
pand, plus le nombre augmente de ceux qui se meublent 
l'esprit d'idées toutes faites et se le garnissent de phrases 
apprises. L'originalité diminue, l'intelligence banale s'étend. 

On reconnaît qu'un esprit commence à vieillir, lorsqu'il 

commence à se reproduire : signe qu'il a cessé de produire. 

Ceux qui jamais ne produisent rien, reproduisent toujours 

les autres. 

an 

Les proverbes sont l'expérience des générations condensée 
en aphorismes : ce sont des cristallisations du sens com- 
mun. 

Ce que le monde exige, c'est qu'on soit correct. Cori-ecl! 
c'est son orthodoxie, c'est sa foi, c'est son existence. Soyez 
tout ce qu'il vous plaira, mais soyez correct. 

mi 

Un titre est presque un ridicule aujourd'hui. 
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Ce qu'il y a de plus ridicule qu'un titre neuf, c'est Tidée 
que plus on s'éloigne de l'ancêtre qui mérita d'être ano- 
bli, et plus on est noble. 

Le qu'en dira-t-on gouverne la société. Le monde le cratïit 
plus que Dieu ; il est son vrai dieu : le dieu on. On dit, on 
pense, on prétend, on fait. On est un personnage bien puissant 
et bien lâche, et qui nous fait commettre bien des lâchetés. 

Qui se règle sur l'opinion du monde est le plus dépendant 
des esclaves, car il prend le plus capricieux, le plus arbi- 
traire et le plus exigeant des maîtres. 

Qui se règle sur l'idée qu'il a du devoir, est un homme 
libre jusque dans ses erreurs. 

Ne nous inquiétons pas de l'opinion; faisons de notre 
mieux, et si l'opinion ne nous rend pas justice, tant pis pour 
ropinion. 

C'est encore le plus sûr moyen d'attirer à soi l'opinion que 
de ne pas la rechercher, et le secretpour obtenir qu'elle nous 
respecte, c'est de se respecter toujours soi-même. Elle a des 
engouements et des caprices; en somme, elle est moins dupe 
qu'on ne l'imagine. 



La politesse est un mensonge convenu, qui n'en est plus 
un, parce qu'il ne trompe personne. Et cependant, qui 
voudrait s'en passer? il trompe donc encore. 



»l D« La TtATFAB HCÉAI 

Le xnii* si^le aliolit les cervé&i Téodales; le nôtre, qui 
aime ses aises, a détruit celles de la polileâte. La politesse 
pourtant suljsiste dans les cœurs délicatt. 

iiif 

11 y â des gens qui deviennetit d'aùtakit plûé impolis 
envers toIis que roui éteâ plus j^lis ékiveis ebi. Ih croienl 
que tous rieconfiaiftsez leur supériorité, et que ^iis fâii^ 
acte de Muinission en fid^w't acte de âavoir-vivrë. 

La pôliteMd de la r^cîa consisté è âé ^lû% s'afficher, à 
ne point fkire méùtié de ëe$ mèpiril^ ou de Sôh hlââie. 
Son blâme, c'est Tex^si^le qu*dle éëttée : léâ disébtih ne 
signifient rien ; on ne peut méconnsutre les actions. 

mi 

Il est besoin de beaucoup de courage pê^ âttis bineèrë, 
et de beaucoup de mesure pour ne pas l'être en ofiFensant. 
— Ttf aintes personnes ne ïéussissent à être franches qu'en 
devenant grossières, et confoiidtent mènié la franchise 
avec la grossièreté. Aussi la personhificàlibii du tact et 
de l'honnêteté réunis, c'est Thonnête homme, homme du 
monde. 

C^ n'est pas dans Ifes foi-ètè qUe fa siiicérîté ëàt uii att. 

«m 

La vérité seule est de bon goût. Un homme de goût men- 
tira plus difficilement qu'un autre ; s'il dit la vérité, il la 
dira sans blesser. 

Il y a utte façbn de mentir avec éïhphteisë ; t'-est éeUe des 

rhéteurs. 
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Qui prétend dire la vérité aux autres doit comrhen- 
cer par lai-mênle, et cela n'est point facile. Nous faisons 
ce que nous pouvons pour nous tromper, et nous n'y réus- 
sissons pas. 

m* 

Le m-onde préïid plm qu'il m dônllë. ftiléti de ft-ivôlte et 
de pauvre au fond comme uu homme mondain, sinon une 
femme mondaine. A un certain âge, quand on u*est pas le 
plus dénué des mortels, ou ne met pas en balance les plaisirs 
des salons avec les douceurs fécondes de l'intimité. 

Mais que de ^èns pour lesquels le itiondé ©st une 
nécessi|é ; ils vont s'y remplir comme des cou^é vidBs, et 
c'est de vide qu'ils se remplissent. Ils vivent du rian, alors 
que d'autres en mourraient. Leur misère est de ne pouvoir 
se tenir compagnie à eux-mêmes, ils s'ennuient : à la lettre, 
lis ennuient éux-môtties. 

L'ennui est comme la rouille, il ronge les facultés. 

La vérité, la sociabilité, l'esprit se tiennent. On Vfeiit 
brillei*» 

L'envie de montrer nos qu4lîté!s en fait aisément d-éls 
défauts. 

Les défauts acquis ne sont presque toujours que des défauts 
naturels, amplifiés par les circonstances et par l'habitude. 

La bêtise Viiéilt dé refejprît, l'a èôUisé du caractère ; l'une 
se traduit en jiateteé, TlàiltrlB en â'ct'és. 



3d6 De la nature humaine 

La sottise alliée à la méchanceté, la méchanceté et la 
sottise à la vulgarité, cela se trouve quelquefois dans une 
seule personne, et c'est ce que le monde renferme de 
pire. 

frit 

La bêtise est souvent susceptible, Tesprit rarement. 

On n'augmente pas la valeur du zéro en plaçant n'im- 
porte quel chiffre après : c'est là pourtant l'arithmétique du 
monde. 

Croire des bêtises par procuration d'autrui ou les ci-oire 
de son chef, ce n'est pas même chose. Qui est bête par 
procuration Test deux fois. 

Mi 

■s 

L'ignorance vient du dehors, elle est un manque : quel- 
que chose de négatif. L'imbécillité vient de l'homme même, 
elle est positive. 

Mi 

Qu'importe à l'humanité que G... ait gagné beaucoup 
d'ai-gent ? 

Mieux vaut laisser beaucoup de regrets que beaucoup de 
millions ; on est plus riche. 

Vil métal ; s'écrie-t-on. Ce n'est pas le métal qui est vil. 

On ne tient pas à l'ai-gent parce qu'on en a beaucoup ou ^ 
peu, on y tient ou n'y tient point par caractère. 
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Ladrerie et richesse ne sont pas un contre-sens ; l'amour 
de l'argent réconcilie fréquemment ces deux choses qui 
sembleraient devoir se contredire. 

Tel a fait sa fortune par chance, qui la défait par ambition. 
Le luxe commence où finit k nécessaire. Mais le néces- 
saire des uns est le superflu des autres. 

Un acte d'ostentation est toujours une faute de goût -, 
le luxe où Ton met de l'ostentation pèche contre lui. Gela 
vient de ce que le moi s'étale dans toute chose d'ostentation, 
et qu'il n'y a rien de plus mauvais goût que le moi. 

ITTï 

• Le moi n'est pas seulement haïssable, il est criard. 



VI 



Les gens qui se portent bien ne comprennent pas que 
l'on puisse être malade. 



Ceux qui sont malades comprennent diflBcilement qu'on 
puisse se bien porter. 

Les malades, les gens ennuyés et les malheureux aiment 
à changer de lieu ; ils espèrent toujours qu'ils seront mieux 
ailleurs. En réalité, ils se fuient ; mais en tout lieu, ils se 
retrouvent. 

L'humanité n'est-elle pas un malade, n'est-elle pas un 

2i 
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malheureux à la reoberohe do la santé, à la poursuite vaine 
du bonheur ï elle se retrouve toujoura en tous ses déplace- 
ments et dans tous ses progrès elle reste misérable. 

Les médecins nomment toutes les pialadies, ils en guéris- 
sent peu. Beaucoup croient qu'ils les ont guéries parce qu*ils 
les ont nommées. 

M» 

Guérir d une w^ladi^, ç'ept en mênae temps guérir du 
médecin. 

«H 

Il m'a paru que ceux qui croient le moins à la médecine 
sont les médecins. Il ne faut pas les entendre parler les 
uns des autre§ ppur garder la foi, 

La misère engendre la charité, les maladies engendrent 
les médeoius; lit charité nourrit la misère, lea médecins 
souvent entretiennent les maladies. 

L'aumône et la misère sont deux infirmes qui cheminent 
appuyés l'un suf l'autre. 

Pour les autres nous avons l'âge que nous paraissons 
P;Voir, pour nous-mên^e Tâge de notre santé et de notre 
force : notre esprit a l'âge de notre expérience. 

HH 

La médiocrité ambitieuse est un spectacle qui prête 
rire ; la médiocrité triomphante l'un des plus affligeante 
que se donna à soi-même notre pauvre humanité. 



î 
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On se moque de Tambitieux médiocre ou vulgaire, mais 
on l'aide à réussir : si le plus grand nombre ne s'en mêlait, 
comment réussirait-il ? Dans son succès, il y a la médiocrité 



générale. 



mi 



Ne jamais douter de soi est quelquefois la moitié du succès, 
l'autre moitié c'est de ne point douter de la bêtise d'autrui. 

Toute grosse caisse et tout tambour sont faits de peau 
d'âne. 

Le bavardage est rinfaillible indice de la vacuité de l'esprit. 

Il existe une manière de ne pas dire les choses qui les 
dit. Savoir user du silence est une force. 

Lé bavard ressemble à un homme qui vivrait toujours 
hors de chez lui. 

mi 

Le bavardage n'est que Tindiscrétion retournée, de même 
que le commérage n'est que de la curiosité à l'envers : des 
fléaux. 

HH 
La discrétion est la pudeur de l'âme. 

Rien n'ofifense les esprits délicats et les cœurs profonds 
comme l'indiscrétion et le bavardage. 

Hff 

Ceux qui s'en vont partout exposant leurs aiiaires et ri- 



^ 
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paiidant leure conndeuces, ressemblent à des gens qui 
courraieut nus par les rues : ils exposent leur âme. 

Un homme de goût peut-il être bavard? Non ; un homme 
d'esprit peut l'être, il y a des gens d'esprit qui manquent de 
goût. 

Tout indiscret est superficiel et vulgaire: le médisant 
ajoute la malveillance à la vulgarité. 

Nous pouvons confier nos secrets, car ils nous appartien- 
nent : ceux des autres, qui nous sont confiés, sont im dépôt 
dont nous n'avons pas l'usage. 

«H 

Un médecin, un notaire, un prêtre qui trahissent le secret 
de leurs cUents, commettent un abus de confiance. Des ba- 
vards, en de pareilles professions, deviennent presque crimi- 
nels. 

mi 

Il y a une coquinerie professionnelle qui n'empêche nul- 
lement l'honnêteté en dehors de la profession. 

HH 

Certaines professions sont vouées au sourire éternel. 

Les femmes qui ont de belles dents sont également vouées 
au sourire, et cela n'est pas sans influence sur leur caractère: 
avoir de belles dents rend agréable. 
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Beaucoup savent rire, mais le sourire est rare. Ne sou- 
rit pas qui veut. 

ïtTT 

Le vulgaire fait les charlatans, les charlatans l'exploitent. 

mi 

Les gens qui savent écouter ont une grande supériorité 
sur les autres. Ceux qui savent observer une plus grande en- 
core; mais, en général, ce sont les mêmes. 

mi 

Certaines personnes écoutent et n'entendent pas, elles ne 
suivent que leur propre idée. Il y en a qui sont au milieu 
de la société à l'état de monologue incessant de l'esprit et 
de la parole. Ce sont les pestes de la conversation. 

Quelques-unes n'écoutent qu'elles-mêmes. D'autres par- 
lent toujours, et ne s'écoutent jamais. 

Supprimez le public devant lequel nous jouons, qui vou- 
dra jouer encore la comédie de la vie ? 

L'opinion que nous désirons que les autres prennent de 
nous fait les neuf dixièmes de nos vertus. 

mi 

Souvent le public méprise qui ne le méprise pas : le 
public a raison. Il veut être méprisé, comme certaines 
femmes veulent être battues. Cela prouve au moins qu'elles 
ne sont pas indifférentes à leurs maiis. 
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Pour le vulgaire un homme de talent est un homme quia 
de la réputation. Quoi d'étonnant si beaucoup d'hommes re- 
cherchent la réputation et se passent de talent : le pubUc les 
en dispense. 

Prendre l'apparence d'une chose pour la chose même, 
saisir l'ombre pour la proie : le vulgaire est là, et c'est ce qui 
fait qu'il est le vulgaire. Tout homme qui procède ainsi est 
du vulgaire, fût-il' empereur ou pape. Tout homme n'est pas 
du vulgaire qui ne prend pas le change, fût- il enfoui, 
obscur, dans la plus humble des conditions. 

TÎT? 

Nombre de gens, au moral, ont une peau de rhinocéros ; 
d'autres sentent vivement la moindre piqûrei 

Mais que dire, lorsqu'un rhinocéros humain pose son pied 
sur le vôtre et ne s'en doute pas î 

Poiu* les trois quarts du public un poëte est un homme 
qui sait rimer : mais s'il ne rime avec rien lui-même? 

Les personnes les plus spirituelles sont celles qui donnent 
de l'esprit aux autres, les personnes les moins spirituelles 
celles qui enlèvent leur esprit à ceux qui en possèdent. 

11 y a les gens d'esprit qui font rire, et les gens d'esprit 
qui font sourire; les seconds ont l'esprit plus fin, les premier 
plus éclatant. 
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Il faut le même esprit pour comprendre un mot spirituel 
que pour le dire, et voilà .pourquoi les gens d'esprit n'ont 
d'esprit que parmi leurs pareils. 

Qui comprend une chose spirituelle l'imagine une seconde 
fois. 

Les honneurs sont des échasses qui vous élèvent sans vous 
grandir. 

«Bis 

Le poseur est celui qui, même quand il est seul, reste en 
scène. 

TTt? 

Les sens et l'esprit ont leur routine. 

mi 

Gréer dès diversions au corps et â Tôsprit est ^d'iine sage 
tiygiène, et l'art de la Vie consiste grandement dans cette 
pratique. 

Un homme découragé reste nécessairement au-dessous de 
son devoir. 

L'homme de vrai courage a fait une fois pour toutes le 
sacrifice de sa vie, mais il ne l'expose pas : s'il est prêt à 
l'appel de la destinée, il ne la provoque point inutilement ; 
le courage est opposé à la témérité. 

mi 

Le vrai courage connaît le danger. 

If» 

Le plus grand courage consiste quelquefois à passer pour 
un homme qui manque de courage. 
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Le désir et la crainte sont des verres grossissants; la nature 
en a t'ait les yeux de l'homme. 

L'esprit, en laite avec la chair, a droit de vie et de mort 
sur elle. 

Il semble que les prétentions augmentent dans le monde 
à mesure que les hommes diminuent. 

Méfions-nous de ceux qui parlent beaucoup de vertu et de 
devoir : ils se croient quittes volontiers pour en avoir élo- 
qiiemment disserté. 

L'uniformité des habitudes et la variété des distractions 
abrègent également le temps en nous empêchant de compter 
les heures. 

AâJA 
TÏTTr 

L'ennui et l'impatience nous font sentir chaque minute, 
en y mettant leur poids. 



VII 



La femme et l'homme se révèlent mutuellement des choses 
qui sont dans la nature, mais qui s'y trouvent mêlées ; elles 
se distinguent et se séparent en eux. Depuis que Thomnie 
et la femme existent, on aperçoit dans la nature des qualités 
féminines et des qualités masculines. Le féminin et le mascu- 
lin sont éternels. 
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• 11 y a dans la femme quelque chose qui la t'ait se 
glorifier d'être fidèle , dans l'homme il y a le con- 
traire : et cette disposition, qui vient de son amour-propre, 
si la femme la condamne, les femmes l'encouragent ; les 
femmes aiment les mauvais sujets : elles sont attirées vers eux 
comme les dévotes vers les impies. 

mi 

Les hommes méprisent aisément une femme infidèle, ils 
envient l'homme qui la séduit. 

mi 

Grâce, douceur, tendresse, souplesse, rondeur; on retrouve 
tout cela dans la nature, et c'est son côté féminin. 

Force, fermeté, saillie, angle, précision; c'est le côté mas- 
culin^ 

Le bouleau est féminin, le chêne est viril. 
Il y a quelqu'un de plus intrigant que l'intrigant ; c'est 
l'intrigante. , 

mi 

La femme ne comprend pas la justice ; elle reste en deçà, 
ou la dépasse. La femme est perfide ou dévouée, « elle 
est meilleure ou pire, » dit La Bruyère. 

Les femmes ont plus d'abnégation que de justice. 

m* 

Le ciBurdes femmes toujours s'élance, delà le grand uoiu- 
bre de points d'exclamation dans leurs lettres. 
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La leiniiie est parfaite, les femmes ne le sont pas. Dieu a 
pensé la femme^ la nature et Thommefont les femines. 

Cœur de femme, forteresse. Il y a toujours dans la place 
quelque traître prêta la vendre. 

m 

La femme est une inspiratrice — ou la ruine de toute ins- 
piration dans l'homme. 

Il n'y a que la femme qui cultive Thomme, il n'y a que 
l'homme qui la cultive ; ils se dépravent ou s'améliorent 
l'un par l'autre. 

mi 

On trouve toujours une femme sur le chemin du ciel ou 
sur celui de l'enfer. 

bttt 

Les femmes élèvent souvent les petites choses^ les honunes 
souvent abaissent les grandes. 

TTTT 

A combien d'hommes déplairait-U d'apprendre qu'une 
femme es|; morte d'amour pour eux ? A combien de femmes 
que par amour pour elles un honmie s'est tué ? 

SJJA ' 

Pour une coquette, un adorateur est une parure de plus. 

t 

TTr? 

Spr dix femmes, combien pensez-vous qu*il y en ait qui 
pi-éféreront à un grand homme un homme grand? 

m 
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La musique, les femmes, les enfants, la nature et la nié- 
ditatiou sout la passion des âmes tendres^ 



L'amour-propre et les femmes nous ramènent du fond de 
la solitude; ce sont des chaînes qui nous lient à la société, 
et les dernières que nous brisions. Quand nous les brisons , 
nous sommes brisés notis-mémes - — ou sanctifiés; 

La sensibilité, non Tintelligence, fait deviner les caractè- 
res. Les femmes, douées de plus de sensibilité, y sont en gé- 
néral pltls propres que les hommes. Moins raisonnables, et 
surtout moins raisonneuses que nous, elles âont plus perspi- 
caces : elles saveût moins, elles devinent et pressentetit da- 
vantage ; sui*toufc, elles devinent les hommes. 

Le plaisir qu'on éprouve à causer avec âé« gens qui ont 
de la finesse d'esprit, c'est qu'ils vous oompteiitteiit à 
demi-mot : le plaisir de la conversation avec les femmes est 
là. Aux gens bêtes il faut tout dire, encore ne vous com- 
prennent-ils pas. 



Tous les animaux sont monogames pendant qu'ils ont des 
jeunes à élever ; dès que les jeunes peuvent se passer d'eux, 
ils retournent à la liberté de l'amour. 

Si l'homme est monogame à perpétuité, c'est que la fetnille 
humaine ne se dispôrse jamais : elle dure autant Cjne celui 
qui l'a créée, elle lui survit. 
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Il existe trois espèces de mariage : les mariages où ni Tun 
ni l'autre des époux ne s'aiment ; ceux où Tun des époux 
seulement aime Tautre ; ceux où les deux époux s'aiment. 

Les premiers sont très-nombreux, les seconds le sont assez, 
les troisièmes sont extrêmement rares. 

En somme, il n'y a peut-être pas de bons mariages, il n'y 
en a que de moins mauvais : la médiocrité est la règle en 
tout. 

L'homme cesserait d'être responsable de la femme si la 
femme était libre. 

Qu'elle le devienne du fait de la loi et des mœurs, et l'eu 
verra des femmes dégrader la femme : d'autres au contraire, 
l'élever plus haut, et, par l'usage de leur liberté, déployer des 
vertus supérieures. Au lieu de ruiner le mariage par la li- 
berté, elles le sanctifieront par l'exemple d'une communauté 
véritable et d'une libre fidélité. 

Un mariage contre le progrès est contre Dieu. 

Les hommes ont des principes quand ils ne peuvent pas 
faire autrement. 

La vertu des femmes est surtout faite de deux choses : 
l'absence de tempérament et l'absence d'occasion. Ajoutons-y 
une troisième : la crainte de l'opinion. Après, vient la vertu 
— quand elle vient. 
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Une femme qui manque d'amants parce qu'elle manque 
de tempérament, n'est pas vertueuse. 

Une femme qui n'a point d'amant parce qu'elle aime son 
mari, est-elle vertueuse? Non, mais elle aime son mari, ce 
qui n'est* pas une vertu, ce qui est un bonheur : bonheur 
double, puisqu'il dispense de recourir à la vertu, et que ce- 
j)endant il permet de faire sans vertu, je veux dire sans ef- 
fort, ce qu'autrement la vertu commanderait de faire. 

tbtT 

On peut n'avoir point failli et n'être pas vertueux ; on peut 
être tombé et l'être resté. Il y a le chapitre des surprises. 

Ah I si j'étais sûr que jamais personne ne le saura ! Cette 
phrase, combien de consciences l'ont tout bas murmurée! 



Hommes et femmes sont quelquefois vertueux par vertu. 
Mais qui peut savoir quand cela est .arrivé? 



^m 



Qui a failli se cherche des complices. 
La faute en veut à l'innocence, comme le crime à la vertu, 
comme la laideur à la beauté. 



Plus d'une honnête femme désire in petto, sans oser se 
l'avouer, qu'on lui fasse une déclaration d'amour, — ne 
fût-ce que pour avoir l'occasion de se prouver à elle-même 
sa vertu. 

Quelques femmes ne succombent point par fierté. Leur 
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lierté est-elle la vertu ? Je ne sais, mais elle est une vertu 
certainement. 

Certaines femmes, parmi de grandes qualités, ont un 
grand défaut : elles adorent leur mari. 

Que la plus séduisante femme du monde mette des lu- 
nettes, elle perd son charme, — pourquoi ? 

Mi 

Le désir de volupté nous rend très-timides ou très-osés. 

La pudeur et la timidité n*ont qu'une ressemblance exté- 
térieure ; on est quelquefois timide par manque de pudeur. 

Les hommes hardis avec les femmes ne sont pas ceux qui 
les aiment le plus, et surtout ceux qui les aiment le mieux. 

Il vu 

Toute femme qui enfante, accouche d'une destinée : 
rhomme et la femme dans leurs enfants engendrent le com- 
mun devoir, Téducation . 

m 

Les hommes qui ne sont pas sûrs de leur noblesse en pail- 
lent constamment. Ainsi, les femmes peu sûres de leur vertu : 
ce sont celles qui, daus leur jugement sur les autres, se mon- 
trent d'ordinaire les plus rigides. 

Gomme l'alouette, la coquette se prend au miroir, 

La coquetterie^ amoindrit la femme, Ja vanité dlmiinie 
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rhomme, et plus encore que la vanité, sa forme physique : 
la fatuité. Si les beaux hommes savaient ce qu'ils gagnent 
à n'être point fats, il n'y aurait plus de fats ; et s'il n'y 
avait plus de fats, il n'y aurait plus de coquettes. La coquette 
et le fat se font vis-à^vis. 

«sis \ 

Qu'une femme découvre bravement son sein pour allaiter 
soi^ enfant, quel homme aéra agsez dépravé pour que ce spec- 
tacle éveille en lui de lubriques désirs ? Otez Tenfan^ ; le dé^ 
sir naît, et la pensée que rien ne fixe à l'image de la mater- 
nité suit un autre cours. 

La pudeur a quelque chose de relatif, et dans sa forme re- 
lève des conventions sociales. 

La plus honnête femme ne se fait pas scrupule de montrer 
ses épaules au bal. Si elle était ainsi surprise chez elle, elle 
rougirait de confusion. Et si elle recevait ainsi ses visiteurs, 
que penseraient-ils d^ sa vertu ? 



VIII 



Le rossignol est gris et chétif, le ver à soie n'a pas d'as- 
pect. Le paon est superbe, mais quel ramage I le papillon 
est éelatawt, mais il n'est l'ouvrier de rien : un aro-en-ciel 
qui voltige de fleur eu fleur, et qu'est-ce que l'arc-en-oielî 

Lequel est le plus faible, de l'homme qui se laisse abattre 
par le malheur pu de celui que le succès enivre? 

Il y a dans la force une tentation irrésistible d'en abuser ; 
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au point que cette tentation et le sentiment qu'on a de sa 
force se confondent presque. 

L'habileté sans honnêteté finit toujours par se retourner 
contre qui l'emploie. Qui n'est qu'habile ne l'est pas assez. 

t§t§ 

Tnrrr 

Quatre vertus cardinales que les cardinaux n'ont guère 
connues : 
Tempérance, justice, prudence, courage. 

Le rêve est l'élément de la jeunesse, l'action celui de la 
virilité. Qui ne peut plus rêver doit agir. 

Se développer c'est agir sur soi, et se préparer de la meil- 
leure façon à agir sur les autres. 

Un homme médiocre très-malheureux sort de la médio- 
crité; il nous paraît presque grand. L'est-il? Non : à de 
grandes infortunes il faut de grands caractères. 

mi 

Les étoiles brillent dans la nuit qui nous les révèle : 
ainsi brillent le courage et la vertu dans l'adversité; elle 
révèle les belles âmes. 

Des vivants l'on voit plus volontiers les défauts, des morts 
plus volontiers les qualités. Un mort n'est plus à redouter, 
il a ce grand mérite aux yeux des vivants. 
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Si VOUS avez le spleen, regardez jouer les chats ou les petits 
enfants : ou bien dormez. 

Rien. de triste comme le rire hors de propos, rien de ri- 
sible comme la douleur à propos d'une chose puérile ou 
grotesque. 

Beaucoup ne distinguent pas le comique et la caricature. 
Comique, caricature, grotesque se touchent, mais ne se 
confondent pas. 

Trmf 

Des ridicules et des travers naît le comique, de la corrup- 
tion la satire ; Tironie naît de l'intolérance, la moquerie 
de la bêtise. 

L'ironie est le remède du pédantisme. Elle est une né- 
cessité. 

Ne rions que de ce qui est risible, n'admirons que ce qui 
est admirable. 

Chaque homme se plaint « des hommes. » 
Chacun s'écrie à tout propos : Que les hommes sont faibles ! 
que les hommes sont méchants ! que les hommes sont lâches 
— ou stupides : et chacun, bien entendu, s'excepte. Il n'y 
a dès lors que des exceptions; et les hommes» au dire des » 
hommes, ne sont par conséquent ni faibles, ni méchants, 
ni lâches, ni stupides. ' 

vvvv 

Répéter une chose c'est l'affaiblir. 

23 
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Les aiiinjaux coiiiiaisstiiiL-iis l'iiiraiilicide? Ils peuvent tuer, 
ils ne peuvent pas assassiner. 



Il en est des livres comme des nez : la plupart sont ou trop 
longs ou trop courts. 

L'immobilité estToisiveté du corps, l'oisiveté l'immobilité 
de Tesprit : on gagne de part et d'autre Tobésité. 

On peut abuser en n'usant pas : il y a l'excès en plus, et 
Texcès en moins. 



L*on peut agir sur soi en s'abstenant d'agir. 

L'homme d'expérience est celui qui a pris la mesure des 
choses, rhomme sans expérience celui qui les mesure sur 
ses illusions. 

Nombre de personnes croient qu'elles agissent alors 
qu'elles ne font que s'agiter. 

Qui prêche d'exeipple prêche bien. 

Soyons enclume, mais seulement quand nous ^le pouvons 
être marteau; soyons marteaux seulement pour forger le 
bien. 

A force d'être victime, on devient bourreau. 
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Équilibrer sou budget, c'est élever ses recette^ ^u niveau 
de ses dépenses, ou bleu abaisser ses dépense^ au nivQftu d^ 
ses recettes. Pour équilibrer son esprit, il faut élever ses 
facultés à la hauteur de ses désirs, ou bien ramener ses 
désirs au niveau de ses facultés. 

Le corps et l'esprit ont leur budget qui rqule sur le fonds 
vital ; l'économie consiste à ne dépenser que les reve^ius de 
ses forces physiques ou morales : qui entame le capital court 
à la faillite. 

L'aumône peut être détestable, Tinteiition excellente, et 
(î'est alors Tintention qui vaut. 

- • ■ 

La charité consiste moins à donner, qu'à se donaer : en 
donnant de cœur, Ton se donne. 



Soyons bons, mais ne soyons pas dupes. 



L'homme éloquent est celui qui persuade. Gepepdant, 
on persuade par l'exemple plus que par la parole, et bien 
agir est plus éloquent que bien parler. 

Agir comme pn parle, et parler comme on pei^se : cho§e 
difficile. Nous avons tous, quoi que nous fassions, beaucoup 
de rhétorique sur les lèvres t- et dans l'esprit. - 

Qui renoontra un aveugle comprend le bienfait de la vue. 
Les muets parlent éloquemment en faveur de la parole. 
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On ne sent le prix des choses que lorsqu'on en prend pos- 
session, ou lorsqu'elles vous quittent. 

Dialogue dans la forêt : 
La mère. Quel silence ! 

V enfant. Mais ce n'est pas étonnant, maman, puisque les 
arbres ne parlent pas. 

Le silence ne parle pas au cœur des enfants. 

C'est bien différent de voir les qualités des gens ou de les 
ressentir, de les apprécier avec sa raison ou avec son cœur. 

Je suis assez fort pour me passer d'illusions, dis-tu ; et 
c'est là ton illusion, qui vaut toutes les autres. 






Les dents tourmentent les enfants jusqu'à ce qu'elles 
soient sorties : ainsi des idées. L'homme a ses dentitions 
qui le travaillent. 

La postérité tient d'une main l'éponge de l'oubli, de 
l'autre le burin de l'immortalité. Beaucoup se croient desti- 
nés au burin qui sont voués à l'éponge. Il se peut que 
quelques-uns de ceux qui doutent d'eux-mêmes soient un 
jour marqués d'un trait ineffaçable : il ne faut qu'une page 
pour sauver un auteur. 
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Entre voir et regarder, il y a la même diflFérence qu'entre 
penser et réfléchir. 

Certains esprits revêtent la vérité même de formes chimé- 
riques; sous leur plume, dans leur bouche, elle a l'air d'une 
imagination. 

f 

D'autres feraient presque croire que Terreur est la vérité. 

L'obscurité n'est pas la profondeur. 
La clarté n'est pas la vérité. 



Le doute est le crépuscule de l'esprit; mais il y a le cré- 
puscule qui annonce le jour et la lumière, et celui qui n'est 
que le jour s'évanouissant dans les ténèbres. 



**« 



La symétrie est Tordre apparent, souvent confondu avec 
Tordre réel; ainsi l'uniformité n'est que le masque de 
l'unité. 






Qui regrette un bienfait le perd, et qui exige de la recon- 
naissance n'en mérite point. 

Obliger avec mauvaise grâce, c'est obliger en désobligeant. 
Obliger avec bonne grâce, c'est obliger deux fois. 

On ue peut dire des choses fines à un sourd* 
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D'où vieiit qu'on répugne à Ike à haute voix une lettre 
d'amour? 

tHt 

Connaître Thomme et connaître les hommes, ce n'est pas 
la ntême ohoèë, et sourent qui connaît le mieux l'un con- 
naît le moins les autres. On n'apprend qu'en les fréquentant 
à connaître les hommes, on approfondit l'homme surtout en 
soi et dans la solitude. 

«« 

L'homme du monde observateur est celui qui connaît le 
mieux les hommes, parce qu'il les à le plus fréquentés; le 
penseur solitaire celui qui posdëde le plus Thomnie, parce 
qu'il a le plus médité sur l'homme en s'observant lui-même. 

Ne frappons pas l'adversaire que nous avons terrassé, et 
quand nous avons raison n'insistons pas* Laissons l'insis- 
tance à ceux qui ont tort, qui le savent, mais qui ne veulent 
pas que nous le sachions. 

11 est de la raison de triompher avec mesure. 



Dans les époques blasées, les habiles ont l3eau jeu : ils 
prépatent des ragoûts à l'etnporte-botiche. Mais ils s'obligent 
eux-mêmes à se dépasser ; jusqu'au jour OÙ quelque homme 
de génie revenant à la nature, dissipe d'un souffle cette fan- 
tasmagorie, et nous ramène en présence de la vérité. 

L'art contemporain est la proie des roués. 

Le plus grand elBFort que l'homme puisse faire, c'est de 
garder le silence lorsque son cœur est plein. 
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Un amoureux et un criminel* finissent toujours par se 
trahir, ne fût-ce que par le soin qu'ils mettent à se dissi- 
muler. 

trcm 

Fi! le vilain animal, dit un homme à Taspect d'un ver 
de terre qui rampe à seà pieds. Cet homme se heurte à un 
obstacle, tombe et se casse là jambe. Le ver de terre ne peut 
pas se la casser. 

Un avocat qui a un procès fait bien de le confier à un 
confrère; un médecin qui est malade, d'appeler un méde- 
cin. Nous sommes toujours mauvais juges dans notre cause, 
et nous voyons mal ce qui nous touche de près. 

Un général perd une bataille, on l'accuse de trahison. 
Aux yeux de la vanité nationale blessée rien ne ressemble à 
une trahison comme un échec. 

En revanche, combien de coups de chance et de hasards 
de la fortune dont le mérite est reporté à des hommes qui 
n'y furent pour rien I 

li est toujours difficile de discerner, dans la défaite comme 
dans le succès, ce qui appartient aux circonstances et ce qui 
est de rhomme. Presque toujours, des deux côtés, nous don- 
nons trop ou trop peu. 



Bien des gens s'imaginent qu'en avançant l'aiguille sur 
le cadran de leur montre ils changent le cours du soleil ; 
j'entends cela au moral. 

L'impatience et l'inquiétude sont sœurs. 
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Le respect est une force, à la condition de ne respecter 
que ce qui est respectable. 

Le rire est une force, à la condition que Ton ne rie que 
de ce qui est ridicule. 



Un homme en tue un autre : il monte sur Téchafaud; 
c'est un assassin. Il en fait assassiner des milliers; il monte 
sur le pavois : c'est un héros. 

Il est vrai que le premier souvent tue pour vivre; que le 
second tue pour la gloire. C'est plus noble — et puis il tue 
en grand, ce qui fait sa grandeur. 

Souhaiter la mort de quelqu'un, c'est l'assassiner en idée. 
Si la pensée tuait, que de meurtriei-s et que de victimes! 

Beaucoup ne tuent point parce qu'ils sont trop lâches : 
ils craignent le bourreau ou le garde-chiourme, non leur 
conscience. 

Nuance : ne pas souhaiter la mort d'une personne, mais 
s'empêcher de la souhaiter. — Autre nuance : s'en vouloir 
de la souhaiter, ou se dire malgré soi : si elle n'était plus 
là? Cette question revenant à la charge a dû être le commen- 
cement de la plupart des crimes avec préméditation, c'est le 
premier degré. La plupart s'y arrêtent, d'autres descendent 
jusqu'au souhait; le très-petit nombre va jusqu'à l'exé- 
cution. 

Ne te plains jamais d'une injustice, si elle ne regarde que . 
toi : tâche d'être juste, c'est ta revanche. 



L'homme est fait pour aller du moins au plus. Aussi le 
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monde télescopique de i'infiniment grand lui cause-t-il moins 
d'étonnement que le monde microscopique de Tinfiniment 
petit; il est plus chez lui, ou moins loin de lui, dans l'in- 
finiment grand que dans Tinfiniment petit ; la vue d'un in- 
fusoire le surprend et le frappe davantage que celle d'un 
soleil. 

Marcher est plus difficile que sauter. 



Il n'est pas difficile de voler à qui a des ailes. 

J'aperçois trois sortes de plaisirs : les plaisirs nobles, les 
plaisirs ignobles, les plaisirs frivoles. 

Il est indispensable de prévoir pour prévenir ; mais pré- 
voir n'est pas toujours prévenir. 



La vieillesse est l'hôtel des Invalides. 



Le sauvage qui assonmie son vieux père pour lui épargner 
les infirmités de la vieillesse est philanthrope à sa façon. 
Lequel vaut mieux, de tuer les vieillards ou de leur bâtir 
des hospices ? 

A Sparte on immolait les enfants mal constitués ; on les 
soutient chez nous pour une vie débile et misérable, et sans 
réussir à les faire viVre, on réussit à les empêcher de mourir. 



L'honneujr et la virginité ne se perdent qu'une fois : la 
naïveté aussi. 

Le cœur est un cimetière : le souvenif une épitaphe. 
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Les mécomptes dans la vie sont plus nombreux que les 
déceptions ; les déceptions plus nombreuses que les cha- 
grins ; les- chagrins plus abondants que les malheurs, et les 
malheurs plus fréquents que le désespoir. 

Les deux puissances qui gouvernent le monde, la fortune 
et Tamour, sont aveugles. 

Otez du monde la peur et la vanité, il y restera la sensua- 
lité, l'argent et la paresse. 

«m 

La nature tend à Téquilibre : elle fait sortir Tendurcisse- 
ment de la misère, la satiété de la richesse. Lequel est le plus 
à plaindre, du misérable endurci dans sa misère ou du riche 
(]ui ne sent plus sa richesse? 

mi 

L*art de se modérer est celui du riche. Fart de se résigner 
celui du pauvre. La n^édiocritQ §eule peut vivre sans art, et 
presque sî^ns vertu. 



FIN 
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